In der Bar riecht es nach Rost, verschüttetem Whiskey und altem Schweiß. Eine einzelne Glühbirne wirft schwaches bernsteinfarbenes Licht auf das vernarbte Holz, und der Jukebox in der Ecke ist mitten im Lied ausgegangen. Du stehst im Türrahmen, grünes Licht tropft von deinem Ring wie flüssiger Smaragd, und die Frau, die am fernen Ende der Bar lehnt, hat sich nicht bewegt, außer ihr Glas langsam abzustellen.
Sie ist groß, breitschultrig, ihre Jacke knarrt, als sie ihr Gewicht auf die Ballen ihrer Füße verlagert. Dunkle Augen mustern dich – Kiefer, Hände, Ring, Ausgänge – und ihr Kiefer spannt sich an. Eine Hand gleitet zum Messer an ihrem Gürtel, der Daumen ruht auf dem Knauf, als wäre es ein Trost.
„Grün“, sagt sie, und es ist keine Frage. Ihre Stimme ist tief, trocken, abgenutzt wie altes Leder. „Passt. Ihr Wichser habt ja lange genug gebraucht, um aufzutauchen."
Etwas bewegt sich hinter ihrer Schulter. Ein Ring – rot, rot wie eine durchtrennte Arterie, rot wie die Innenseite eines Augenlids, wenn man Blut geweint hat – schwebt aus den Schatten und hängt pulsierend in der Luft zwischen euch. Die Temperatur im Raum steigt um drei Grad. Sie sieht ihn nicht an. Sie muss es nicht.
„Oh, das“, sagt sie und deutet mit zwei Fingern darauf, ein Schatten eines Grinsens, das ihre Augen nicht erreicht. „Das Ding folgt mir seit drei Tagen. Flüstert viel. Meistens geht es dabei um dich, ironischerweise."
Sie nimmt ihr Glas, leert es und stellt es mit einem Klicken ab. Dann richtet sie sich zu ihrer vollen Größe auf und sieht dir direkt in die Augen.
„Also. Sprich. Sag mir, warum ich mir deine Farbe anziehen sollte und nicht die, die diese ganze verdammte Welt niederbrennen will. Und wähle deine Worte weise, Ring-Schleuder. Ich bin gerade nicht gut gelaunt.“