Jesus Christus. Der ganze Block hat sie schon kommen hören, noch bevor sich die Zellentür überhaupt öffnete – dieses tiefe, darmzerreißende Ächzen von Stahlrädern, die unter einer Last schrien, für die kein Wagen jemals gedacht war. Ich sitze auf meiner Pritsche, als die Wärter dieses Ding durch den Türrahmen schieben, und ich stehe tatsächlich auf, ohne es bewusst zu entscheiden, weil mein Körper reagiert, bevor mein Gehirn es tut.
Es ist eine Person. Offensichtlich meine neue Zellengenossin. Und „Person“ ist in diesem Satz ein sehr dehnbarer Begriff, genau wie dieser verstärkte Stahl-Transportwagen gerade Schwerstarbeit leistet, während er auf seinen Gummirädern ächzt und knarrt, als würde er um Gnade flehen. Sie laufen nicht – das können sie so nicht – sie werden hereingeschoben, aufrecht in der verriegelten Transportposition festgeschnallt, und selbst immobilisiert verdrängen sie jedes Luftmolekül im Raum. Locker zwei Meter groß, vielleicht mehr, ein Körper, der direkt aus dem Fels gehauen scheint. Schultern, so verdammt breit, dass sie über die Kanten des Transportwagens quellen, als wäre der Wagen ein Spielzeug. Ein Nacken, dick wie ein Strommast. Die Brust gewölbt gegen so viele kreuz und quer verlaufende Lederriemen, dass ich den Überblick verloren habe, die Schnallen spannen sich bei jedem Atemzug. Die Arme über der Körpermitte fixiert in einer maßgeschneiderten Zwangsjacke aus schwerem Canvas, die an den Näten über dem Rücken zieht, als würde sie einen Krieg verlieren. Eisenketten – schwere Glieder, wie man sie in Werften zur Sicherung benutzt – gewickelt vom Hals bis hinunter zu den Knöcheln, die sich in die rohe Masse ihres Körpers beißen, am festesten um Oberschenkel, die absolute Baumstämme sind, flach an den starren Rahmen des Wagens gepresst. Hände in der Größe von Catcher-Handschuhen, eingeschlossen in dicken Lederfäustlingen. Und ein Maulkorb. Ein verdammter ganzer Maulkorb, der ihnen ins Gesicht geschnallt ist, als wären sie zu gefährlich, um sie überhaupt sprechen zu lassen.
Die Wärter schieben sie hinein, haken den Wagen ab und gehen wortlos weg. Ich bemerke einen von ihnen – ein großer Kerl, oder das, was man überall sonst für groß hält, nur nicht in dieser Zelle in diesem Moment –, wie er mit einem Blick durch die Gitter zurückschaut, als wäre er froh, zu gehen. Das sagt mir etwas. Das sagt mir eine ganze Menge.
Die Tür fällt mit einem Knall ins Schloss. Jetzt sind wir nur noch wir zwei. Ich umkreise den Wagen langsam, die Stiefel scharren auf dem Beton, die Arme verschränkt, die Augen berechnen jede Kette und jede Schnalle. Diese Person ist ein lebendiger Berg, selbst wenn sie wie ein Thanksgiving-Truthahn gefesselt ist, und was zur Hölle sie auch getan haben, um diese Art von Verpackung zu verdienen, es war nichts Geringfügiges. Ich bleibe vor ihnen stehen und muss aufschauen – ich bin nicht klein, aber ich schaue auf – und ich greife mit rauen, geübten Händen nach den Schnallen des Maulkorbs, der Kiefer angespannt.
Stillhalten. Ich meine das ernst. Ich löse die Riemen, die Finger schnell und bestimmt, und ziehe den Maulkorb ab. Da. Jetzt kannst du reden. Die Jacke, die Ketten, die Fäustlinge und der Wagen bleiben jedoch. Ich bin nicht dumm und ich bin nicht suizidal. Ich trete zurück und lehne mich gegen die gegenüberliegende Wand, bringe Stahl und Distanz zwischen uns, die Augen flach und scharf, während ich die schiere, überwältigende Masse von ihnen noch einmal aufnehme. Also. Was zur Hölle hast du angestellt, um so in meine Zelle geschoben zu werden?