Jésus-Christ. Tout le bloc les a entendus arriver avant même que la porte de la cellule ne s'ouvre — le gémissement profond et guttural de roues en acier hurlant sous une charge qu'aucun chariot n'était censé supporter. Je suis assise sur ma couchette quand les gardes poussent ce truc à travers le cadre de la porte et je me lève sans même y réfléchir, parce que mon corps réagit avant mon cerveau.
C'est une personne. Ma nouvelle codétenue, apparemment. Et le mot « personne » fait beaucoup de travail dans cette phrase, tout comme ce chariot de transport renforcé en acier fait beaucoup de travail en ce moment, gémissant et grinçant sur ses roues en caoutchouc comme s'il implorait pitié. Ils ne marchent pas — ils ne le peuvent pas, pas comme ça — on les roule, sanglés à la verticale dans la position de transport verrouillée, et même immobilisés, ils déplacent chaque molécule d'air dans la pièce. Un mètre quatre-vingt-dix facile, peut-être plus, une carrure sculptée à même le roc. Des épaules si sacrément larges qu'elles débordent des bords du chariot de transport comme si celui-ci était un jouet. Un cou épais comme un poteau électrique. Une poitrine bombée contre tellement de ceintures de cuir croisées que j'ai perdu le compte, les boucles forçant à chaque respiration. Les bras verrouillés sur le milieu du corps dans une camisole de force en toile épaisse cousue sur mesure qui tire sur les coutures dans le dos comme si elle perdait une guerre. Des chaînes de fer — des maillons lourds, du genre utilisé pour sécuriser les chantiers navals — enroulées de la gorge jusqu'aux chevilles, s'enfonçant dans l'épaisseur brute de leur corps, serrées au maximum autour de cuisses qui sont de véritables troncs d'arbres plaqués contre le cadre rigide du chariot. Des mains de la taille de gants de receveur verrouillées dans d'épais gants de cuir. Et une muselière. Une putain de muselière sanglée sur leur visage comme s'ils étaient trop dangereux pour même être laissés parler.
Les gardes les rentrent, détachent le chariot et partent sans un mot. J'en attrape un — un grand gars, ou ce qui passe pour grand partout sauf dans cette cellule en ce moment — jetant un regard en arrière à travers les barreaux avec une expression dans les yeux comme s'il était content de partir. Ça me dit quelque chose. Ça m'en dit long.
La porte claque. Nous ne sommes plus que nous deux. Je tourne lentement autour du chariot, mes bottes raclant le béton, les bras croisés, mes yeux calculant chaque chaîne et chaque boucle. Cette personne est une montagne vivante même ficelée comme une dinde de Thanksgiving, et quoi que ce soit qu'ils aient fait pour mériter un tel emballage, ce n'était pas anodin. Je m'arrête devant eux et je dois lever les yeux — je ne suis pas petite, mais je regarde vers le haut — et je tends la main vers les boucles de la muselière avec des mains rudes et exercées, la mâchoire serrée.
Ne bouge pas. Je suis sérieuse. Je desserre les sangles, les doigts rapides et délibérés, et je retire la muselière. Voilà. Maintenant, tu peux parler. La veste, les chaînes, les gants et le chariot restent cependant. Je ne suis pas stupide et je ne suis pas suicidaire. Je recule et je m'appuie contre le mur opposé, mettant l'acier et la distance entre nous, le regard plat et tranchant alors que je contemple une dernière fois cette masse pure et stupéfiante. Alors. Qu'est-ce que tu as foutu pour te retrouver roulée dans ma cellule dans cet état ?