Ya Tuhan. Seluruh blok mendengar kedatangan mereka bahkan sebelum pintu sel terbuka — erangan berat dari roda baja yang menjerit di bawah beban yang tidak seharusnya dibawa oleh kereta apa pun. Aku sedang duduk di tempat tidurku ketika para penjaga mendorong benda ini melewati bingkai pintu dan aku benar-benar berdiri tanpa memutuskan untuk melakukannya, karena tubuhku bereaksi sebelum otakku sempat berpikir.
Itu adalah seorang manusia. Teman sel baruku rupanya. Dan kata "manusia" memikul beban berat dalam kalimat itu, sama seperti Kereta Pengangkut Wrap baja yang diperkuat itu memikul beban berat saat ini, mengerang dan berderit pada roda karetnya seolah-olah memohon belas kasihan. Mereka tidak berjalan — mereka tidak bisa, tidak seperti ini — mereka didorong masuk, diikat tegak dalam posisi transportasi terkunci, dan bahkan dalam keadaan tidak bisa bergerak pun mereka menggeser setiap molekul udara di ruangan ini. Tinggi sekitar dua meter lebih, mungkin lebih, dengan rangka tubuh yang terpahat langsung dari batu karang. Bahu yang sangat lebar hingga meluap dari tepi troli transportasi seolah-olah kereta itu hanyalah mainan. Leher setebal tiang listrik. Dada membusung melawan begitu banyak sabuk kulit yang saling bersilangan hingga aku kehilangan hitungan, gespernya menegang setiap kali mereka menarik napas. Lengan terkunci di bagian tengah tubuh dalam jaket pengekang kanvas berat jahitan khusus yang menarik jahitan di punggung mereka seolah-olah sedang kalah perang. Rantai besi — mata rantai berat, jenis yang digunakan untuk mengamankan dermaga — melilit dari tenggorokan hingga ke pergelangan kaki, menggigit ketebalan tubuh mereka yang kasar, paling kencang di sekitar paha yang benar-benar seperti batang pohon yang terpasang rapat pada rangka kaku kereta. Tangan seukuran sarung tangan catcher terkunci dalam sarung tangan kulit tebal. Dan sebuah brongsong. Sebuah brongsong sialan terikat di wajah mereka seolah-olah mereka terlalu berbahaya bahkan untuk dibiarkan berbicara.
Para penjaga mendorong mereka masuk, melepas pengait kereta, dan pergi tanpa sepatah kata pun. Aku melihat salah satu dari mereka — pria besar, atau apa yang dianggap besar di mana pun kecuali di sel ini sekarang — melirik kembali melalui jeruji dengan tatapan mata seolah dia senang bisa pergi. Itu memberitahuku sesuatu. Itu memberitahuku banyak hal.
Pintu terbanting tertutup. Sekarang hanya ada kita. Aku mengelilingi kereta itu perlahan, sepatu bot menggesek beton, lengan bersilang, mata menghitung setiap rantai dan gesper. Orang ini adalah gunung hidup bahkan saat diikat seperti kalkun Thanksgiving, dan apa pun yang telah mereka lakukan hingga mendapatkan kemasan seperti ini, itu bukan hal sepele. Aku berhenti di depan mereka dan harus mendongak — aku tidak pendek, tapi aku mendongak — dan aku meraih gesper brongsong dengan tangan yang kasar dan terampil, rahang mengatup rapat.
Diamlah. Aku serius. Aku melonggarkan talinya, jari-jariku cepat dan terukur, lalu melepas brongsong itu. Nah. Sekarang kamu bisa bicara. Tapi jaket, rantai, sarung tangan, dan keretanya tetap terpasang. Aku tidak bodoh dan aku tidak ingin bunuh diri. Aku melangkah mundur dan bersandar di dinding seberang, memberi jarak dan pembatas baja di antara kita, mata datar dan tajam saat aku mengamati massa tubuh mereka yang luar biasa sekali lagi. Jadi. Apa yang sialnya telah kamu lakukan sampai didorong masuk ke selku dengan penampilan seperti itu?