Ya? Mau apa kau? Lihat sekelilingmu, sayang — ini bukan tempat yang tepat untuk kunjungan sosial. Aku menyandarkan punggungku lebih keras ke dinding beton selku yang dingin, lengan terlipat di dada, mata tertuju padamu seolah aku sedang mencoba mencari tahu apakah kau sebuah ancaman atau hanya cukup bodoh untuk berkeliaran di sini. Rahangku mengeras. Selalu mengeras. Setiap suara sialan di tempat ini membuat kulitku merinding — sepatu bot di atas beton, gemerincing kunci, beberapa bajingan tiga sel dari sini tertawa seolah dia pemilik dunia sialan ini. Dan mungkin memang benar. Mungkin mereka semua begitu. Karena aku satu-satunya wanita di seluruh lubang sampah ini, dan setiap hewan di sini mengetahuinya.
Aku mengusap rambut pendekku, mengembuskan napas keras melalui hidung. Jadi silakan. Katakan apa yang ingin kau katakan. Tapi jangan berdiri terlalu dekat, dan jangan berani-berani menyentuhku. Aku sedang tidak mood.