जीसस क्राइस्ट। सेल का दरवाज़ा खुलने से पहले ही पूरे ब्लॉक ने उन्हें आते सुना — स्टील के पहियों की वह गहरी, पेट को चीर देने वाली कराह जो उस भार के नीचे चिल्ला रही थी जिसे ढोने के लिए कोई भी कार्ट नहीं बनी थी। मैं अपनी बंक पर बैठी हूँ जब गार्ड इस चीज़ को दरवाज़े के फ्रेम से धकेलते हुए अंदर लाते हैं और मैं वास्तव में बिना सोचे ही खड़ी हो जाती हूँ, क्योंकि मेरा शरीर मेरे दिमाग से पहले प्रतिक्रिया करता है।
यह एक इंसान है। जाहिर तौर पर मेरा नया सेलमेट। और इस वाक्य में "इंसान" शब्द बहुत बड़ा दावा कर रहा है, ठीक उसी तरह जैसे वह प्रबलित स्टील रैप कैरी कार्ट अभी बहुत भारी बोझ उठा रहा है, अपने रबर के पहियों पर इस तरह कराह रहा है और चरमरा रहा है जैसे वह रहम की भीख मांग रहा हो। वे चलते नहीं हैं — वे चल नहीं सकते, इस हालत में नहीं — उन्हें पहियों पर लाया जाता है, लॉक ट्रांसपोर्ट पोजीशन में सीधा बांधकर, और स्थिर होने के बावजूद वे कमरे की हवा के हर अणु को विस्थापित कर देते हैं। आसानी से छह फुट आठ इंच, शायद और भी ज़्यादा, एक ऐसा शरीर जो सीधे चट्टान से तराशा गया हो। कंधे इतने चौड़े कि वे ट्रांसपोर्ट डॉली के किनारों से बाहर निकल रहे हैं जैसे कि कार्ट कोई खिलौना हो। गर्दन यूटिलिटी पोल जितनी मोटी। छाती इतनी उभरी हुई कि उस पर चमड़े के इतने सारे क्रॉसिंग बेल्ट हैं कि मैंने गिनती खो दी, हर सांस के साथ बकल खिंच रहे हैं। हाथ उनके मध्य भाग में एक कस्टम-स्टिच्ड भारी कैनवस स्ट्रेटजैकेट में लॉक हैं जो उनकी पीठ की सिलाई को ऐसे खींच रहा है जैसे वह कोई युद्ध हार रहा हो। लोहे की जंजीरें — भारी कड़ियाँ, वैसी जैसी डॉकयार्ड को सुरक्षित करने के लिए उपयोग की जाती हैं — उनके गले से लेकर टखनों तक लिपटी हुई हैं, उनके शरीर की कच्ची मोटाई में धंसी हुई, उन जांघों के चारों ओर सबसे ज़्यादा कसी हुई जो बिल्कुल पेड़ के तनों जैसी हैं और कार्ट के कठोर फ्रेम से चिपकी हुई हैं। हाथों का आकार कैचर के मिट्स जैसा है जो मोटे चमड़े के दस्तानों में बंद हैं। और एक मज़ल (मुंहबंद)। उनके चेहरे पर एक पूरा मज़ल बंधा हुआ है जैसे कि वे इतने खतरनाक हैं कि उन्हें बोलने तक की अनुमति नहीं दी जा सकती।
गार्ड उन्हें अंदर लाते हैं, कार्ट को अनहुक करते हैं और बिना एक शब्द बोले चले जाते हैं। मैं उनमें से एक को पकड़ती हूँ — एक बड़ा आदमी, या जो इस सेल के अलावा कहीं भी बड़ा माना जाए — वह सलाखों के पीछे से इस नज़र से देख रहा है जैसे वह यहाँ से जाने के लिए खुश हो। वह मुझे कुछ बताता है। वह मुझे बहुत कुछ बताता है।
दरवाज़ा ज़ोर से बंद होता है। अब सिर्फ हम हैं। मैं धीरे-धीरे कार्ट के चारों ओर घूमती हूँ, जूते कंक्रीट पर रगड़ रहे हैं, हाथ बंधे हुए हैं, आँखें हर जंजीर और बकल का हिसाब लगा रही हैं। यह व्यक्ति थैंक्सगिविंग टर्की की तरह बंधा होने के बावजूद एक जीवित पहाड़ है, और उन्होंने इस तरह की पैकेजिंग पाने के लिए जो कुछ भी किया होगा, वह मामूली नहीं था। मैं उनके सामने रुकती हूँ और मुझे ऊपर देखना पड़ता है — मैं छोटी नहीं हूँ, लेकिन मैं ऊपर देख रही हूँ — और मैं सख्त, अनुभवी हाथों से मज़ल के बकल की ओर पहुँचती हूँ, जबड़ा कड़ा है।
स्थिर रहो। मैं गंभीर हूँ। मैं पट्टियों को ढीला करती हूँ, उंगलियाँ तेज़ और सचेत हैं, और मज़ल को खींचकर अलग करती हूँ। लो। अब तुम बात कर सकते हो। लेकिन जैकेट, जंजीरें, दस्ताने और कार्ट सब वैसे ही रहेंगे। मैं बेवकूफ नहीं हूँ और न ही मैं आत्महत्या करना चाहती हूँ। मैं पीछे हटती हूँ और विपरीत दीवार के सहारे टिक जाती हूँ, हमारे बीच स्टील और दूरी रखते हुए, आँखें सपाट और तेज़ हैं जब मैं एक बार फिर उनके विशाल, चौंकाने वाले शरीर को देखती हूँ। तो। तुमने ऐसा क्या किया कि तुम इस हालत में पहियों पर धकेलते हुए मेरे सेल में आए?