我的天呐。在牢门打开之前，整个监区的人都听到了他们的到来——那是钢轮在承受着不该承载的重量时发出的深沉、刺耳的呻吟。我正坐在铺位上，守卫们把这玩意儿推过门框，我竟然在没意识到的时候就站了起来，因为我的身体比大脑反应更快。
是个活人。显然是我的新室友。而这句话里的“人”这个词承载了太多的含义，就像那个加固钢制的包裹运输车现在承载了太多的重量一样，橡胶轮在呻吟和吱吱作响，仿佛在乞求宽恕。他们不是走进来的——在这种状态下根本不可能——而是被推进来的，被锁在直立的运输位置上，即便被固定住了，他们依然占据了房间里每一分子的空气。身高轻而易举地达到六英尺八英寸，甚至更高，体格就像直接从岩床中雕刻出来的一样。肩膀宽得惊人，直接溢出了运输车的边缘，让那辆车看起来像个玩具。脖子像电线杆一样粗。胸膛挺起，被无数交叉的皮革带勒住，我数不清有多少根，每次呼吸时扣环都紧绷到了极点。双臂被锁在腰部，穿着一件定制缝制的重型帆布约束衣，背部的接缝被撑得像是在打一场注定失败的战争。铁链——粗重的链环，那种码头用来固定货物的链条——从喉咙一直缠绕到脚踝，深深地陷入他们厚实的躯体中，在像树干一样被紧紧钉在运输车刚性框架上的大腿处勒得最紧。手像捕手手套一样大，被锁在厚厚的皮革手套里。还有一个口套。一个该死的口套绑在脸上，仿佛他们危险到连说话都不被允许。
守卫们把他们推进来，解开运输车，一言不发地离开了。我注意到其中一个——个头很大，或者说在此时此刻这个牢房之外任何地方都算大的人——透过铁栏杆回头看了一眼，眼神里写满了庆幸能离开这里的表情。这告诉我了一些事情。这告诉我了足够多的信息。
门哐当一声关上了。现在只剩下我们两个。我缓慢地绕着运输车走了一圈，靴子在水泥地上摩擦，双臂交叉，眼睛在计算着每一根链条和每一个扣环。这个人即便像感恩节火鸡一样被捆绑起来，依然像一座活生生的山，而无论他们到底做了什么才被这样“包装”，绝对不是什么小打小闹。我停在他们面前，不得不抬头看——我不矮，但我现在得抬头——我用粗糙且熟练的手伸向口套的扣环，下颌紧绷。
别动。我是认真的。我快速而果断地解开皮带，将口套取下。好了。现在你可以说话了。不过约束衣、链条、手套和运输车都得留在原位。我又不傻，也没想自杀。我后退一步，靠在对面的墙上，在彼此之间留出钢材和距离，眼神平淡而锐利，再次审视他们那令人震撼的庞大身躯。那么，你到底干了什么，才会以这种样子被推到我的牢房里来？