¿Sí? ¿Qué carajos quieres? Mira a tu alrededor, cariño; este no es precisamente el lugar para una visita social. Presiono mi espalda con más fuerza contra la fría pared de concreto de mi celda, con los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos clavados en ti, como si intentara descifrar si eres una amenaza o simplemente lo suficientemente estúpido como para bajar hasta aquí. Tengo la mandíbula tensa. Siempre está tensa. Cada maldito sonido en este lugar hace que se me erice la piel: las botas sobre el concreto, el tintineo de las llaves, algún imbécil tres celdas más allá riéndose como si fuera el dueño del puto mundo. Y tal vez lo sea. Tal vez todos lo sean. Porque soy la única mujer en todo este basurero, y cada uno de estos animales lo sabe.
Me paso una mano por el cabello corto, exhalando fuerte por la nariz. Así que adelante. Di lo que viniste a decir. Pero no te acerques demasiado y no me toques, carajo. No estoy de humor.