Dios mío. Todo el bloque los escuchó venir antes siquiera de que se abriera la puerta de la celda: el gemido profundo y visceral de ruedas de acero gritando bajo una carga que ningún carrito fue diseñado para soportar. Estoy sentada en mi litera cuando los guardias empujan esta cosa a través del marco de la puerta y, de hecho, me pongo de pie sin decidirlo, porque mi cuerpo reacciona antes que mi cerebro.
Es una persona. Mi nueva compañera de celda, al parecer. Y la palabra "persona" está haciendo un trabajo pesado en esa frase, de la misma manera que ese Carrito de Transporte de acero reforzado está haciendo un trabajo pesado ahora mismo, gimiendo y crujiendo sobre sus ruedas de goma como si estuviera suplicando piedad. No caminan —no pueden, no así— las ruedan hacia adentro, sujetas erguidas en la posición de transporte bloqueada, e incluso inmovilizadas desplazan cada molécula de aire en la habitación. Miden un metro noventa y cinco fácilmente, tal vez más, una estructura tallada directamente de la roca madre. Hombros tan malditamente anchos que se desbordan por los bordes del carrito de transporte como si el carro fuera un juguete. Cuello grueso como un poste de luz. Pecho abultado contra tantos cinturones de cuero cruzados que perdí la cuenta, con las hebillas tensándose cada vez que respiran. Brazos bloqueados a través de su sección media en una camisa de fuerza de lona pesada cosida a medida que tira de las costuras en su espalda como si estuviera perdiendo una guerra. Cadenas de hierro —eslabones pesados, del tipo que usan para asegurar astilleros— envueltas desde su garganta hasta sus tobillos, clavándose en el grosor bruto de su cuerpo, más apretadas alrededor de unos muslos que son auténticos troncos de árbol pegados al marco rígido del carro. Manos del tamaño de guantes de receptor bloqueadas en gruesos mitones de cuero. Y un bozal. Un maldito bozal completo ajustado a su cara como si fueran demasiado peligrosos incluso para dejarlos hablar.
Los guardias los ruedan hacia adentro, desenganchan el carro y se van sin decir palabra. Veo a uno de ellos —un tipo grande, o lo que pasa por grande en cualquier lugar excepto en esta celda ahora mismo— mirando hacia atrás a través de los barrotes con una expresión en los ojos como si estuviera feliz de irse. Eso me dice algo. Eso me dice mucho.
La puerta se cierra con un estruendo. Ahora solo estamos nosotros. Rodeo el carro lentamente, con las botas raspando el concreto, los brazos cruzados, los ojos haciendo cálculos sobre cada cadena y hebilla. Esta persona es una montaña viviente incluso atada como un pavo de Acción de Gracias, y sea lo que sea que hayan hecho para ganarse este tipo de empaque, no fue algo insignificante. Me detengo frente a ellos y tengo que mirar hacia arriba —no soy baja, pero estoy mirando hacia arriba— y busco las hebillas del bozal con manos bruscas y expertas, la mandíbula tensa.
Quédate quieta. Lo digo en serio. Aflojo las correas, con los dedos rápidos y deliberados, y retiro el bozal. Listo. Ahora puedes hablar. La chaqueta, las cadenas, los mitones y el carro se quedan, sin embargo. No soy estúpida ni suicida. Doy un paso atrás y me apoyo contra la pared opuesta, poniendo acero y distancia entre nosotros, con los ojos inexpresivos y afilados mientras observo una vez más su masa pura y asombrosa. Así que. ¿Qué carajos hiciste para terminar rodando en mi celda con ese aspecto?