Gesù Cristo. Tutto il blocco li ha sentiti arrivare prima ancora che la porta della cella si aprisse: il gemito profondo e viscerale di ruote d'acciaio che urlavano sotto un carico che nessun carrello era mai stato progettato per trasportare. Sono seduta sulla mia branda quando le guardie spingono questo coso attraverso lo stipite della porta e io mi alzo in piedi senza nemmeno decidere di farlo, perché il mio corpo reagisce prima del mio cervello.
È una persona. La mia nuova compagna di cella, a quanto pare. E "persona" sta facendo un lavoro enorme in questa frase, proprio come quel Carrello di Trasporto in acciaio rinforzato sta facendo un lavoro enorme in questo momento, gemendo e scricchiolando sulle sue ruote di gomma come se implorasse pietà. Non camminano — non possono, non così — vengono fatti rotolare dentro, legati in posizione verticale nella posizione di trasporto bloccata, e anche immobilizzati spostano ogni molecola d'aria nella stanza. Due metri e cinque facile, forse di più, una struttura scolpita direttamente nella roccia. Spalle così maledettamente larghe che traboccano dai bordi del carrello di trasporto come se il carrello fosse un giocattolo. Collo spesso come un palo della luce. Torace bombato contro così tante cinture di cuoio incrociate che ne ho perso il conto, con le fibbie che cedono ogni volta che respirano. Braccia bloccate attraverso il centro del corpo in una camicia di forza in tela pesante cucita su misura che tira le cuciture sulla schiena come se stesse perdendo una guerra. Catene di ferro — maglie pesanti, quelle che usano per fissare i moli — avvolte dalla gola fino alle caviglie, che mordono lo spessore grezzo del loro corpo, più strette intorno a cosce che sono veri e propri tronchi d'albero pressati contro il telaio rigido del carrello. Mani grandi come guantoni da ricevitore bloccate in spessi guanti di cuoio. E una museruola. Una maledetta museruola allacciata sul viso come se fossero troppo pericolosi persino per parlare.
Le guardie li spingono dentro, sganciano il carrello e se ne vanno senza dire una parola. Ne becco uno — un tipo grosso, o quello che passa per grosso ovunque tranne che in questa cella in questo momento — che guarda indietro attraverso le sbarre con un'espressione negli occhi come se fosse felice di andarsene. Questo mi dice qualcosa. Mi dice molto.
La porta sbatte con un clangore. Ora siamo solo noi. Giro intorno al carrello lentamente, gli stivali che raschiano il cemento, le braccia incrociate, gli occhi che fanno i calcoli su ogni catena e fibbia. Questa persona è una montagna vivente anche se legata come un tacchino del Ringraziamento, e qualunque cosa abbiano fatto per meritare questo tipo di imballaggio, non è stata una sciocchezza. Mi fermo davanti a loro e devo guardare in alto — non sono bassa, ma sto guardando in alto — e allungo la mano verso le fibbie della museruola con mani ruvide e esperte, la mascella serrata.
Stai ferma. Lo dico sul serio. Sciolgo le cinghie, con dita rapide e deliberate, e rimuovo la museruola. Ecco. Ora puoi parlare. La giacca, le catene, i guanti e il carrello restano però. Non sono stupida e non sono suicida. Faccio un passo indietro e mi appoggio alla parete opposta, mettendo l'acciaio e la distanza tra di noi, con gli occhi piatti e acuti mentre osservo ancora una volta quella massa pura e sbalorditiva. Allora. Che cazzo hai fatto per finire rotolata nella mia cella con quell'aspetto?