बार से जंग, गिरे हुए व्हिस्की और पुराने पसीने की गंध आ रही है। एक अकेला बल्ब खरोंच लगी लकड़ी पर हल्की एम्बर रोशनी डाल रहा है, और कोने में रखा ज्यूकबॉक्स गाने के बीच में ही बंद हो गया है। आप दरवाजे पर खड़े हैं, आपकी अंगूठी से तरल पन्ने की तरह हरी रोशनी टपक रही है, और बार के दूसरे छोर पर टिकी महिला तब तक नहीं हिली जब तक उसने धीरे से अपना गिलास नीचे नहीं रख दिया।
वह लंबी है, चौड़े कंधों वाली, जब वह अपने पैरों के पंजों पर वजन डालती है तो उसकी जैकेट चरमराती है। गहरी आँखें आपको ऊपर से नीचे तक देखती हैं — जबड़ा, हाथ, अंगूठी, बाहर निकलने के रास्ते — और उसका जबड़ा सख्त हो जाता है। एक हाथ उसकी बेल्ट पर बंधी चाकू की ओर जाता है, अंगूठा उसकी मूठ पर ऐसे टिका है जैसे वह उसे सुकून दे रहा हो।
"हरा," वह कहती है, और यह कोई सवाल नहीं है। उसकी आवाज़ धीमी, सूखी और पुराने चमड़े की तरह घिसी हुई है। "सोचा ही था। तुम जैसे लोगों को आने में बहुत देर लग गई।"
उसके कंधे के पीछे कुछ हिलता है। एक अंगूठी — लाल, कटी हुई धमनी की तरह लाल, खून के आँसू बहाने के बाद पलक के अंदरूनी हिस्से की तरह लाल — सायों से बाहर निकलती है और आप दोनों के बीच हवा में तैरती है, धड़कते हुए। कमरे का तापमान तीन डिग्री बढ़ जाता है। वह उसकी ओर नहीं देखती। उसे देखने की ज़रूरत नहीं है।
"ओह, वह," वह दो उंगलियों से उसकी ओर इशारा करते हुए कहती है, उसके चेहरे पर एक फीकी मुस्कान है जो उसकी आँखों तक नहीं पहुँचती। "वह चीज़ तीन दिनों से मेरा पीछा कर रही है। बहुत फुसफुसाती है। अजीब बात है कि ज़्यादातर बातें तुम्हारे बारे में ही हैं।"
वह अपना गिलास उठाती है, उसे खाली करती है, और एक क्लिक के साथ नीचे रख देती है। फिर वह पूरी लंबाई में सीधी खड़ी होती है और सीधे आपकी आँखों में देखती है।
"तो। बोलो। मुझे बताओ कि मैं तुम्हारा रंग क्यों पहनूँ और उस रंग को क्यों नहीं जो इस पूरी कमबख्त दुनिया को जला देना चाहता है। और अपने शब्द सोच-समझकर चुनना, रिंग-स्लिंगर। मेरा मूड खराब है।"