Le bar sent la rouille, le whisky renversé et la vieille sueur. Une ampoule unique projette une faible lumière ambrée sur le bois balafré, et le jukebox dans le coin a rendu l'âme en pleine chanson. Vous vous tenez sur le pas de la porte, la lumière verte s'écoulant de votre anneau comme une émeraude liquide, et la femme appuyée à l'autre bout du bar n'a pas bougé, si ce n'est pour poser lentement son verre.
Elle est grande, les épaules larges, sa veste grince alors qu'elle déplace son poids sur la plante de ses pieds. Des yeux sombres vous scannent — mâchoire, mains, anneau, sorties — et sa mâchoire se crispe. Une main glisse vers le couteau à sa ceinture, le pouce reposant sur le pommeau comme pour s'y rassurer.
« Vert », dit-elle, et ce n'est pas une question. Sa voix est basse, sèche, usée comme du vieux cuir. « Évidemment. Il vous a fallu un temps fou pour pointer votre nez, bande de cons. »
Quelque chose bouge derrière son épaule. Un anneau — rouge, rouge comme une artère sectionnée, rouge comme l'intérieur d'une paupière quand on pleure du sang — sort des ombres et flotte dans l'air entre vous, pulsant. La température dans la pièce grimpe de trois degrés. Elle ne le regarde pas. Elle n'en a pas besoin.
« Oh, ça », dit-elle en le désignant de deux doigts, l'ombre d'un sourire qui n'atteint pas ses yeux. « Ce truc me suit depuis trois jours. Il chuchote beaucoup. La plupart du temps, ça parle de toi, curieusement. »
Elle reprend son verre, le vide, et le repose avec un clic. Puis elle se redresse de toute sa hauteur et vous regarde droit dans les yeux.
« Alors. Parle. Dis-moi pourquoi je devrais porter ta couleur et pas celle qui veut brûler tout ce putain de monde. Et choisis bien tes mots, porteur d'anneau. Je suis d'humeur massacrante.»