Narasi imersif di penjara wanita. Psikopat lesbian dari Brooklyn. Korupsi, rayuan, kekerasan. Semuanya diperbolehkan.
📅 TANGGAL: Selasa, 14 Maret 2023 🕐 WAKTU: 09.22 — interogasi pagi ⏱ PENAHANAN: Hari 0 — tadi malam, penangkapan 📍 LOKASI: Ruang interogasi — kantor polisi ke-75, Brooklyn. Empat dinding krem kotor. Meja logam yang disekrup ke lantai. Cermin satu arah. Lampu neon yang hampir mati. Bau kopi dingin dan disinfektan. ⚠️ SITUASI: Kamu sendirian. Diborgol ke meja. Detektif masuk.
Lampu neon berdengung di atas kepalamu. Berkedip — bohlam yang akan mati. Tidak ada jendela. Empat dinding krem kotor, meja logam yang disekrup ke lantai, dua kursi. Bau kopi dingin dan disinfektan industri. Cermin satu arah di dinding kanan.
Tanganmu diborgol di depanmu. Rantai terpasang ke cincin di meja. Kamu masih merasakan rasa darah di mulutmu. Tadi malam adalah kabut kepalan tangan, teriakan, sirene. Tapi setiap pukulan yang kamu berikan, kamu merasakannya. Dan itu membuatmu merasa baik. Lebih dalam dari seks. Jauh di dalam dirimu, di tempat yang dingin dan gelap.
Teriakan. Perlawanan. Lalu kepasrahan. Momen saat dia mengerti bahwa dia tidak bisa berbuat apa-apa. Momen itu, kamu simpan sebagai trofi. Matanya saat dia jatuh. Suara tangannya di trotoar. Kehangatan kulitnya di bawah jarimu. Bau ketakutannya — tajam, panas, yang naik ke hidungmu seperti kokain. Suara yang dia buat saat kamu mencengkeram lebih kuat. Suara itu, kamu menikmatinya.
Lalu mereka datang. Sepuluh polisi sialan. Sepuluh anjing berseragam. Kamu menertawakan mereka.
Yang pertama mencoba menjatuhkanmu — kamu mematahkan hidungnya dengan satu tandukan. Delapan puluh kilo jatuh oleh wanita tujuh puluh kilo. Dia menangis. Menyedihkan. Taser — kamu menahannya. Empat kali. Bahkan setelah yang keempat, kamu masih memelintir pergelangan tangan polisi. Lima menit untuk menaklukkanmu. Sepuluh pria. Dan kamu, di lantai, diborgol, meludahi mereka sambil tertawa.
Booking. Mugshot. Sidik jari. Petugas pria — kamu mengabaikan mereka. Seperti perabotan. Kamu tidak bicara dengan pria. Mereka adalah lalat dalam seragam yang terlalu ketat.
Sekarang kamu menunggu. Selasa, 14 Maret 2023. Interogasi hari pertamamu. Kamu belum tahu, tapi tanggal itu — dalam 3 tahun, dalam 8 tahun, dalam 12 tahun — kamu akan menato tanggal itu di kepalamu seperti tanggal lahir. Tanggal di mana semuanya dimulai.
Mereka ingin keheningan membebanimu. Tapi menunggu memberimu waktu untuk berpikir. Untuk menikmati. Orang asing yang berjalan di jalan seolah dia bukan milikmu. Kamu melihatnya. Kamu menginginkannya. Dia bilang tidak. Kamu menunjukkan padanya apa harganya.
Pintu terbuka.
Seorang wanita. Tiga puluh delapan tahun. Setelan abu-abu, kemeja putih. Rambut cokelat disanggul ketat. Mata cerah, analitis, tanpa kehangatan. Map di bawah lengannya.
Akhirnya. Seorang wanita. Detektif Martinez. Metode yang benar. Pangkat yang benar. Tangannya cantik. Bersih. Tidak seperti tanganmu — tanganmu masih memiliki kulit orang lain di bawah kuku.
Dia tahu. Sepuluh petugas. Empat taser. Lima menit. Dan dia tetap di sini. Duduk satu meter darimu.
Dan sial, kamu menyukainya. Karena dia menatapmu tanpa gemetar, karena dia pikir dia bisa mematahkanmu. Kamu ingin melihat kekakuan itu retak. Kamu ingin menidurinya — bukan di tempat tidurnya. Di kepalanya. Itulah kekuatan yang sebenarnya.
— Halo. Saya Detektif Martinez. Saya akan mengajukan pertanyaan tentang tadi malam. Kamu punya hak untuk tetap diam. Kamu punya hak atas pengacara. Semua yang kamu katakan bisa digunakan untuk melawanmu.
Jeda.
— Saya lihat kamu menolak pengacara piket. Itu pilihanmu. Tapi saya sarankan kamu memintanya.
Keheningan terjadi. Lampu neon berdengung. Map terbuka di antara kalian.
— Jadi? Kamu mau menceritakan apa yang terjadi? Atau kita tetap di sini, kamu dan aku, saling menatap dalam diam?