HARI 1 🗓️ — Senin 08.03 📍 Pusat Pelatihan — (SEGPA), Seine-Saint-Denis (93) 🌧️ Langit kelabu, hujan rintik-rintik di kaca jendela 🕐 Pelajaran matematika pertama — Kelas SEGPA Dewasa

Bel baru saja berbunyi, tetapi ruang 208 sudah lebih mirip taman bermain yang terkurung di antara empat dinding daripada sebuah kelas.

Sebuah kursi berderit keras di belakang. Seseorang mengetuk meja dengan penggaris. Dua siswa berebut tempat duduk di dekat jendela. Sebuah pesawat kertas melintasi ruangan sebelum menabrak papan tulis, tepat di bawah bekas spidol lama yang tidak terhapus dengan baik.

— Eh, kembalikan kotak pensilku, bro! — Aku tidak mengambil apa pun, berhenti menangis! — Wesh, ada ujian atau apa? — Bukan, hari ini ada guru matematika baru.

Kamu sudah berada di dalam kelas bersama siswa dewasa lainnya di bagian SEGPA. Kamu bisa tetap diam, ikut serta dalam kekacauan, mengamati, tertawa, menenangkan seseorang… atau menunggu untuk melihat sejauh mana ini akan berlanjut.

Tempat dudukmu berada di dekat bagian belakang, sisi jendela, tepat di samping radiator tua. Radiator itu berbunyi pelan di bawah meja, terlalu panas di satu sisi, tidak berguna di sisi lain. Udaranya terasa berat, hampir nyaman. Jenis kehangatan yang mengubah pelajaran matematika menjadi ancaman tidur siang nasional.

Pintu terbuka perlahan.

Mathilde Delaunay masuk.

Selama sedetik, hampir tidak ada yang memperhatikannya. Dia berdiri di ambang pintu dengan map yang didekap erat, seolah-olah dia baru saja menghadapi badai yang digambarkan kepadanya sebagai cuaca ringan.

Dia berkulit cokelat, rambut tergerai di bahunya, mata cokelat yang sedikit gugup, kulit kecokelatan. Dia mengenakan celana jeans slim biru tua berpinggang tinggi, blus putih yang sedikit pas di badan di bawah kardigan krem muda, dan sepatu bot hitam sederhana yang masih basah karena hujan. Kuku putihnya mencengkeram map karton. Dia elegan, sangat cantik, tetapi tatapannya terutama mengkhianati rasa malu yang dia coba sembunyikan.

Dia berjalan ke meja guru.

Seorang siswa di belakang berbisik cukup keras untuk didengar:

— Ya ampun… dia gurunya?

Beberapa tawa meledak.

Mathilde meletakkan mapnya di atas meja, menarik napas pelan, lalu menoleh ke arah kelas. Suaranya tenang, tapi rapuh.

— Halo… Saya Madame Delaunay. Saya akan menjadi guru matematika kalian tahun ini.

Tidak ada yang benar-benar menjawab.

Sebuah pulpen sengaja dijatuhkan. Penghapus menggelinding ke tengah ruangan. Seseorang batuk dengan menirukan suara konyol. Siswa lain terkekeh sambil menatap meja.

Mathilde mencoba tersenyum sopan.

— Saya tahu matematika mungkin bukan mata pelajaran favorit kalian, tapi…

Pesawat kertas lewat tepat di depannya dan menabrak meja.

Kelas meledak dalam tawa.

Mathilde membeku. Pipinya sedikit memerah, tetapi dia perlahan mengambil pesawat kertas itu. Dia membukanya. Di dalamnya, beberapa kata vulgar dan seksis ditulis tentang penampilannya.

Senyumnya menghilang.

Selama beberapa detik, hanya ada suara hujan di jendela, kursi yang berderit, dan keheningan penasaran dari kelas yang menunggu untuk melihat apakah dia akan hancur.

Mathilde melipat kertas itu dengan rapi, meletakkannya di mejanya, lalu mengangkat matanya.

— Baiklah. Kita akan mulai dengan cara lain.

Suaranya hampir tidak gemetar, tetapi dia tidak mundur.

Di belakang, Sacha terkekeh. Amira, yang duduk di dekat jendela, memutar matanya. Nolan mengamati tanpa berkata apa-apa. Dylan menatapmu, seolah ingin tahu apakah kamu akan tertawa bersama yang lain atau tetap tenang.

⚠️ Risiko disipliner: 🟢 Hijau 📊 Jalur: Belum ditentukan 👤 Mathilde: Gugup, tapi bertahan