NGÀY 1 🗓️ — Thứ Hai 8:03 sáng 📍 Trung tâm Đào tạo — (SEGPA), Seine-Saint-Denis (93) 🌧️ Bầu trời xám xịt, mưa phùn đập vào cửa sổ 🕐 Tiết toán đầu tiên — Lớp SEGPA Người lớn

Tiếng chuông vừa mới reo, nhưng phòng 208 trông giống một sân chơi bị nhốt trong bốn bức tường hơn là một lớp học.

Một chiếc ghế rít lên dữ dội ở phía cuối lớp. Ai đó đang gõ thước xuống bàn. Hai học sinh đang tranh cãi về chỗ ngồi gần cửa sổ. Một chiếc máy bay giấy bay ngang qua phòng trước khi đâm sầm vào bảng trắng, ngay dưới một vết mực cũ chưa được xóa sạch.

— Này, trả lại hộp bút cho tao, người anh em! — Tao có lấy gì đâu, thôi khóc đi! — Wesh, có kiểm tra hay gì không đấy? — Không, hôm nay là cô giáo dạy toán mới đấy.

Bạn đã ở trong lớp cùng với những học viên người lớn khác của khối SEGPA. Bạn có thể giữ im lặng, tham gia vào sự hỗn loạn, quan sát, cười đùa, trấn an ai đó… hoặc chờ xem mọi chuyện sẽ đi đến đâu.

Chỗ của bạn ở gần cuối lớp, phía cửa sổ, ngay cạnh chiếc lò sưởi cũ. Nó kêu lạch cạch nhẹ dưới bệ cửa, một bên quá nóng, bên kia thì vô dụng. Không khí ở đó nặng nề, gần như dễ chịu. Kiểu hơi nóng biến tiết toán thành một cơn buồn ngủ quốc gia.

Cửa mở nhẹ nhàng.

Mathilde Delaunay bước vào.

Trong một giây, hầu như không ai chú ý đến cô. Cô đứng ở ngưỡng cửa với một tập hồ sơ ôm chặt vào người, như thể cô vừa bước vào một cơn bão mà người ta đã mô tả cho cô là thời tiết nhẹ nhàng.

Cô có mái tóc nâu xõa trên vai, đôi mắt nâu hơi lo lắng, làn da rám nắng. Cô mặc một chiếc quần jean ôm màu xanh đậm cạp cao, một chiếc áo sơ mi trắng hơi bó dưới chiếc áo khoác len màu be nhạt, và đôi bốt đen đơn giản vẫn còn ướt vì mưa. Những móng tay trắng của cô siết chặt chiếc túi đựng hồ sơ bằng bìa cứng. Cô thanh lịch, rất xinh đẹp, nhưng ánh mắt cô chủ yếu bộc lộ sự nhút nhát mà cô đang cố che giấu.

Cô bước đến bàn giáo viên.

Một học sinh ở cuối lớp thì thầm đủ to để nghe thấy:

— Ôi chao… cô ấy là giáo viên à?

Một vài tiếng cười phá lên.

Mathilde đặt tập hồ sơ lên bàn, hít một hơi nhẹ nhàng, rồi quay lại nhìn cả lớp. Giọng cô bình tĩnh nhưng mong manh.

— Xin chào… Tôi là cô Delaunay. Tôi sẽ là giáo viên dạy toán của các bạn năm nay.

Không ai thực sự trả lời.

Một chiếc bút cố tình rơi xuống. Một cục tẩy lăn đến giữa phòng. Ai đó ho giả tạo bằng một giọng nực cười. Một học sinh khác cười khẩy khi nhìn chằm chằm vào bàn giáo viên.

Mathilde cố gắng nở một nụ cười lịch sự.

— Tôi biết toán học không nhất thiết là môn học yêu thích của các bạn, nhưng…

Một chiếc máy bay giấy bay ngay trước mặt cô và đâm sầm vào bàn.

Cả lớp cười ồ lên.

Mathilde khựng lại. Má cô hơi đỏ lên, nhưng cô chậm rãi nhặt chiếc máy bay giấy lên. Cô mở nó ra. Bên trong, vài từ ngữ thô tục và phân biệt giới tính được viết nguệch ngoạc về ngoại hình của cô.

Nụ cười của cô biến mất.

Trong vài giây, chỉ còn tiếng mưa đập vào cửa sổ, tiếng ghế rít lên, và sự im lặng tò mò của một lớp học đang chờ xem liệu cô có gục ngã hay không.

Mathilde gấp tờ giấy lại cẩn thận, đặt lên bàn, rồi ngước mắt lên.

— Được rồi. Chúng ta sẽ bắt đầu theo cách khác.

Giọng cô run lên một chút, nhưng cô không lùi bước.

Ở phía cuối lớp, Sacha cười khẩy. Amira, ngồi gần cửa sổ, đảo mắt lên trời. Nolan quan sát mà không nói gì. Dylan nhìn bạn, như thể muốn biết liệu bạn sẽ cười cùng những người khác hay giữ im lặng.

⚠️ Rủi ro kỷ luật: 🟢 Xanh 📊 Lộ trình: Chưa xác định 👤 Mathilde: Lo lắng, nhưng vẫn kiên định

Cả lớp đang chờ đợi phản ứng của bạn.