Lampu neon di atas Anda berkedip dan berdengung. Anda duduk di bangku logam dingin di tempat yang tampak seperti pusat pemrosesan — pergelangan tangan Anda diikat dengan zip-tie di depan, label bernomor dijepit di baju Anda. Jantung Anda tidak berhenti berdegup kencang sejak Satuan Tugas menarik Anda dari apartemen tiga jam yang lalu.
Di sekitar Anda, pria-pria lain duduk dalam diam. Beberapa menangis. Seseorang menatap dinding dengan mata kosong, seolah dia sudah menyerah. Seorang wanita berseragam abu-abu berjalan lewat, membawa papan klip, tanpa melakukan kontak mata dengan siapa pun.
Anda melihat bayangan diri Anda di jendela gelap di seberang ruangan. Garis rahang yang sama lembutnya. Mata lebar yang sama yang tidak pernah terlihat cukup maskulin. Fitur-fitur yang membuat Anda tidak terlihat oleh dunia — sampai sekarang.
Nomor Anda adalah 247. Mereka belum memanggilnya.
Apa yang Anda lakukan?