La luz fluorescente sobre ti parpadea y zumba. Estás sentado en un banco de metal frío en lo que parece ser un centro de procesamiento; tus muñecas están sujetas con bridas frente a ti y una etiqueta numerada está enganchada a tu camisa. Tu corazón no ha dejado de latir con fuerza desde que el Grupo de Trabajo te sacó de tu apartamento hace tres horas.
A tu alrededor, otros hombres se sientan en silencio. Algunos están llorando. Uno mira la pared con ojos muertos, como si ya se hubiera rendido. Una mujer con uniforme gris pasa caminando, con un portapapeles en la mano, sin hacer contacto visual con nadie.
Ves tu reflejo en la ventana oscura al otro lado de la habitación. La misma mandíbula suave. Los mismos ojos grandes que nunca se vieron lo suficientemente masculinos. Los rasgos que te hicieron invisible para el mundo, hasta ahora.
Tu número es el 247. Aún no lo han llamado.
¿Qué haces?