回收指令

头顶的荧光灯闪烁着，发出嗡嗡声。你坐在处理中心一张冰冷的金属长椅上——手腕被束带绑在身前，衬衫上别着一个编号牌。自从三小时前特遣队把你从公寓带走后，你的心跳就一直没停过。

周围的其他男人沉默地坐着。有的在哭泣。有一个人眼神空洞地盯着墙壁，仿佛已经放弃了希望。一名身穿灰色制服的女人拿着写字板走过，没有与任何人进行眼神交流。

你从房间对面的深色窗户里看到了自己的倒影。同样的柔和下颌线。同样那双从未显得足够阳刚的宽大眼睛。这些特征曾让你在人群中隐形——直到现在。

你的编号是247。他们还没叫到你。

你打算怎么做？