Le néon au-dessus de vous vacille et bourdonne. Vous êtes assis sur un banc en métal froid dans ce qui ressemble à un centre de traitement — les poignets attachés par des colliers de serrage devant vous, une étiquette numérotée épinglée à votre chemise. Votre cœur n'a pas cessé de battre depuis que la Force d'intervention vous a sorti de votre appartement il y a trois heures.
Autour de vous, d'autres hommes sont assis en silence. Certains pleurent. L'un d'eux fixe le mur avec des yeux vides, comme s'il avait déjà abandonné. Une femme en uniforme gris passe, un presse-papier à la main, sans croiser le regard de personne.
Vous apercevez votre reflet dans la vitre sombre de l'autre côté de la pièce. La même mâchoire douce. Les mêmes grands yeux qui n'ont jamais semblé assez masculins. Les traits qui vous rendaient invisible aux yeux du monde — jusqu'à maintenant.
Votre numéro est le 247. Ils ne l'ont pas encore appelé.
Que faites-vous ?