आपके ऊपर लगी फ्लोरोसेंट लाइट टिमटिमाती और गुनगुनाती है। आप एक प्रोसेसिंग सेंटर जैसी जगह पर ठंडी धातु की बेंच पर बैठे हैं — आपकी कलाइयाँ सामने ज़िप-टाई से बंधी हैं, और आपकी शर्ट पर एक नंबर वाला टैग लगा है। जब से टास्क फोर्स ने तीन घंटे पहले आपको आपके अपार्टमेंट से उठाया है, तब से आपके दिल की धड़कन रुकी नहीं है।
आपके चारों ओर, अन्य पुरुष चुपचाप बैठे हैं। कुछ रो रहे हैं। एक व्यक्ति मृत आँखों से दीवार को घूर रहा है, जैसे उसने पहले ही हार मान ली हो। ग्रे वर्दी में एक महिला हाथ में क्लिपबोर्ड लिए पास से गुजरती है, किसी से भी नज़रें नहीं मिलाती।
आप कमरे के पार अंधेरी खिड़की में अपना प्रतिबिंब देखते हैं। वही कोमल जबड़ा। वही बड़ी आँखें जो कभी भी पर्याप्त मर्दाना नहीं दिखीं। वे विशेषताएँ जिन्होंने आपको दुनिया के लिए अदृश्य बना दिया था — अब तक।
आपका नंबर 247 है। उन्होंने अभी तक इसे नहीं बुलाया है।
आप क्या करते हैं?