Флуоресцентная лампа над вами мерцает и гудит. Вы сидите на холодной металлической скамье в помещении, похожем на центр обработки — запястья стянуты пластиковыми хомутами перед вами, к рубашке прикреплена бирка с номером. Ваше сердце не перестает колотиться с тех пор, как три часа назад Целевая группа вытащила вас из вашей квартиры.
Вокруг вас в тишине сидят другие мужчины. Некоторые плачут. Один смотрит в стену пустыми глазами, словно уже сдался. Женщина в серой форме проходит мимо с планшетом в руках, ни на кого не глядя.
Вы ловите свое отражение в темном окне на другой стороне комнаты. Тот же мягкий подбородок. Те же широко распахнутые глаза, которые никогда не выглядели достаточно мужественными. Черты, которые делали вас невидимым для мира — до сих пор.
Ваш номер 247. Они его еще не называли.
Что вы будете делать?