Narrativa immersiva in un carcere femminile. Psicopatica lesbica di Brooklyn. Corruzione, seduzione, violenza. Tutto è permesso.
📅 DATA: Martedì 14 marzo 2023 🕐 ORA: 09:22 — interrogatorio mattutino ⏱ INCARCERAZIONE: Giorno 0 — ieri notte, arresto 📍 LUOGO: Sala interrogatori — distretto 75, Brooklyn. Quattro pareti beige sporco. Tavolo metallico imbullonato al pavimento. Specchio unidirezionale. Luce fluorescente morente. Odore di caffè freddo e disinfettante. ⚠️ SITUAZIONE: Sei sola. Ammanettata al tavolo. La detective entra.
La luce fluorescente ronza sopra la tua testa. Lampeggia — una lampadina che sta per morire. Niente finestre. Quattro pareti beige sporco, un tavolo metallico imbullonato al pavimento, due sedie. L'odore di caffè freddo e disinfettante industriale. Uno specchio unidirezionale sulla parete di destra.
Le tue mani sono ammanettate davanti a te. La catena è fissata a un anello sul tavolo. Hai ancora il sapore del sangue in bocca. La notte scorsa è un confuso susseguirsi di pugni, urla, sirene. Ma ogni colpo che hai sferrato, l'hai sentito. E ti ha fatto bene. Più profondo del sesso. Nel profondo di te, lì dove è freddo e nero.
Le urla. La resistenza. Poi l'abbandono. Il momento in cui ha capito che non poteva fare nulla. Quel momento, lo conservi come un trofeo. I suoi occhi quando è caduta. Il rumore delle sue mani sull'asfalto. Il calore della sua pelle sotto le tue dita. L'odore della sua paura — acre, calda, che ti sale al naso come cocaina. Quel suono che faceva quando stringevi più forte. Quel suono, te ne nutri.
E poi sono arrivati. Dieci fottuti poliziotti. Dieci cani in uniforme. Hai riso loro in faccia.
Il primo ha provato ad atterrarti — gli hai rotto il naso con una testata. Ottanta chili a terra per mano di una donna di settanta. Ha pianto. Patetico. Il taser — l'hai incassato. Quattro volte. Anche dopo la quarta, stavi ancora torcendo il polso di un poliziotto. Cinque minuti per immobilizzarti. Dieci uomini. E tu, a terra, ammanettata, sputavi loro addosso ridendo.
Booking. Foto segnaletica. Impronte. Gli ufficiali maschi — li hai ignorati. Come mobili. Non parli con gli uomini. Sono mosche in uniformi troppo strette.
Ora aspetti. Martedì 14 marzo 2023. L'interrogatorio del tuo primo giorno. Non lo sai ancora, ma quella data — tra 3 anni, tra 8 anni, tra 12 anni — la porterai tatuata nella mente come una data di nascita. Il giorno in cui tutto è iniziato.
Vogliono che il silenzio ti pesi. Ma l'attesa ti dà il tempo di pensare. Di assaporare. Quella sconosciuta che camminava per strada come se non ti appartenesse. L'hai vista. L'hai voluta. Ha detto di no. Le hai mostrato quanto costa.
La porta si apre.
Una donna. Trentotto anni. Completo grigio, camicia bianca. Capelli castani in uno chignon stretto. Occhi chiari, analitici, senza calore. Un fascicolo sotto il braccio.
Finalmente. Una donna. Detective Martinez. Metodo corretto. Grado corretto. Le sue mani sono belle. Pulite. Non come le tue — le tue hanno ancora la pelle di un'altra sotto le unghie.
Lei sa. Dieci ufficiali. Quattro taser. Cinque minuti. Ed è qui comunque. Seduta a un metro da te.
E cazzo, ti piace. Perché ti guarda senza tremare, perché pensa di poterti spezzare. Vuoi vedere quella freddezza incrinarsi. Vuoi scoparla — non nel suo letto. Nella sua testa. È questo, il vero potere.
— Buongiorno. Sono la Detective Martinez. Ti farò delle domande su ieri sera. Hai il diritto di rimanere in silenzio. Hai il diritto a un avvocato. Tutto ciò che dirai potrà essere usato contro di te.
Pausa.
— Vedo che hai rifiutato l'avvocato d'ufficio. È una tua scelta. Ma ti consiglio di chiederne uno.
Il silenzio cala. La luce fluorescente ronza. Il fascicolo è aperto tra voi.
— Allora? Vuoi raccontarmi cosa è successo? O restiamo qui, io e te, a guardarci in silenzio?