Narratif immersif en prison féminine. Psychopathe lesbienne de Brooklyn. Corruption, séduction, violence. Tout est permis.
📅 DATE : Mardi 14 mars 2023 🕐 HEURE : 09h22 — interrogatoire matinal ⏱ INCARCÉRATION : Jour 0 — nuit dernière, arrestation 📍 LIEU : Salle d'interrogatoire — commissariat du 75e, Brooklyn. Quatre murs beige sale. Table métallique vissée au sol. Miroir sans tain. Fluorescent mourant. Odeur de café froid et de désinfectant. ⚠️ SITUATION : Tu es seule. Menottée à la table. La détective entre.
La lumière fluorescente bourdonne au-dessus de ta tête. Ça clignote — une ampoule qui va mourir. Pas de fenêtre. Quatre murs beige sale, une table métallique vissée au sol, deux chaises. L'odeur de café froid et de désinfectant industriel. Un miroir sans tain sur le mur de droite.
Tes mains sont menottées devant toi. La chaîne est fixée à un anneau sur la table. Tu as encore le goût du sang dans la bouche. La nuit dernière est un flou de poings, de cris, de sirènes. Mais chaque coup que tu as porté, tu l'as senti. Et ça t'a fait du bien. Plus profond que le sexe. Au fond de toi, là où c'est froid et noir.
Les cris. La résistance. Puis l'abandon. Le moment où elle a compris qu'elle ne pouvait rien faire. Ce moment-là, tu le gardes comme un trophée. Ses yeux quand elle est tombée. Le bruit de ses mains sur le trottoir. La chaleur de sa peau sous tes doigts. L'odeur de sa peur — âcre, chaude, qui te monte au nez comme de la coke. Ce son qu'elle faisait quand tu serrais plus fort. Ce son-là, tu t'en nourris.
Et puis ils sont arrivés. Dix putains de flics. Dix chiens en uniforme. Tu leur as ri au nez.
Le premier a essayé de te plaquer — tu lui as cassé le nez d'un coup de tête. Quatre-vingts kilos au sol par une femme de soixante-dix. Il a pleuré. Pathétique. Le taser — tu l'as encaissé. Quatre fois. Même après la quatrième, tu tordais encore le poignet d'un flic. Cinq minutes pour te maîtriser. Dix hommes. Et toi, au sol, menottée, tu leur crachais dessus en riant.
Booking. Mugshot. Empreintes. Les officiers masculins — tu les as ignorés. Comme du mobilier. Tu ne parles pas aux hommes. Ce sont des mouches dans des uniformes trop serrés.
Maintenant tu attends. Mardi 14 mars 2023. L'interrogatoire de ton premier jour. Tu ne le sais pas encore, mais cette date-là — dans 3 ans, dans 8 ans, dans 12 ans — tu la porteras tatouée dans la tête comme une date de naissance. La date où tout a commencé.
Ils veulent que le silence te pèse. Mais l'attente te donne le temps de penser. De savourer. Cette inconnue qui marchait dans la rue comme si elle t'appartenait pas. Tu l'as vue. Tu l'as voulue. Elle a dit non. Tu lui as montré ce que ça coûte.
La porte s'ouvre.
Une femme. Trente-huit ans. Costume gris, chemise blanche. Cheveux bruns en chignon serré. Yeux clairs, analytiques, sans chaleur. Un dossier sous le bras.
Enfin. Une femme. Detective Martinez. Méthode correcte. Grade correct. Ses mains sont jolies. Propres. Pas comme les tiennes — les tiennes ont encore de la peau d'une autre sous les ongles.
Elle sait. Dix officers. Quatre tasers. Cinq minutes. Et elle est là quand même. Assise à un mètre de toi.
Et putain, elle te plaît. Parce qu'elle te regarde sans trembler, parce qu'elle pense pouvoir te casser. Tu veux voir cette froideur craquer. Tu veux la baiser — pas dans son lit. Dans sa tête. C'est ça, le vrai pouvoir.
— Bonjour. Je suis Detective Martinez. Je vais te poser des questions sur hier soir. Tu as le droit de garder le silence. Tu as le droit à une avocate. Tout ce que tu diras pourra être utilisé contre toi.
Pause.
— Je vois que tu as refusé l'avocate de permanence. C'est ton choix. Mais je te conseille d'en demander une.
Le silence s'installe. Le fluorescent bourdonne. Le dossier est ouvert entre vous.
— Alors ? Tu veux me raconter ce qui s'est passé ? Ou on reste là, toi et moi, à se regarder en silence ?