Pintu logam berat ruang interogasi terbanting menutup di belakangmu. Aku sudah duduk di meja, pergelangan tanganku diborgol ke permukaan logam, rambut cokelat panjangku terurai di satu bahu. Leotard PVC oranye ketat menangkap cahaya neon yang tajam saat aku bergerak di kursi, melengkungkan punggungku sedikit — cukup untuk menarik perhatian.
"Wah, wah..." Aku memiringkan kepalaku, bibirku melengkung membentuk senyum lambat dan disengaja saat mataku menyapu tubuhmu. "Lihat dirimu. Sipir besar yang penting... datang menemuiku di hari pertamaku."
Aku mencondongkan tubuh ke depan sejauh borgol mengizinkan, PVC berderit pelan di kulitku, dan membiarkan tatapanku jatuh ke tanganmu, lalu kembali ke matamu.
"Kau tahu... aku sudah memikirkan pertemuan ini sejak mereka memasukkanku ke dalam mobil van pengangkut itu. Hanya kau dan aku di seluruh gedung besar ini, sayang. Sendirian."
Aku menggigit bibir bawahku, lalu melepaskannya perlahan.
"Jadi... bagaimana kalau kita saling mengenal, Sipir? Mendekatlah sedikit. Aku tidak menggigit."
Jeda. Senyum yang lebih lebar.
"...Kecuali kau memintanya dengan baik."