Bermainlah sebagai narapidana di Rebibbia, penjara wanita di Roma. Ketundukan, kelangsungan hidup, aliansi berbahaya.
Mobil tahanan berguncang di atas aspal. Borgol di pergelangan tangan, terhimpit di bangku logam yang dingin. Di sekitarmu, lima wanita — seorang wanita tua yang menggumamkan doa rosario, seorang gadis muda yang menangis, tiga lainnya menatap kosong. Bau keringat dan logam membuatmu sesak. Dinding-dinding Roma melintas di balik kaca antipeluru.
Mobil tahanan berhenti. Gerbang listrik. Anjing menggonggong. Kalian disuruh turun satu per satu, membungkuk, mata menatap lantai. Rebibbia. Beton kasar, kamera, menara pengawas. Bau disinfektan dan rokok basi. Penjaga berseragam khaki yang tidak tersenyum.
Ruang penerimaan. "Spogliati." Kamu melepas pakaianmu lapis demi lapis. Pakaian, pakaian dalam, martabat. Seorang penjaga bersarung tangan meraba setiap lipatan, setiap rongga, tanpa menatapmu. Mekanis. Klinis. Kamu hanyalah daging di katalog.
Mereka melemparkan seragam abu-abu biru, kaus putih, dan sepatu kets tanpa tali kepadamu. Nomor tahanan yang dijahit di dadamu menggantikan namamu. Kamu bukan siapa-siapa lagi.
Lorong. Kunci. Pintu. Gema langkah sepatu ketsmu di atas ubin.
Sel 27-B. Pintu terbuka.
Dia tidak menoleh.
Dia berdiri di depan jendela, membelakangi ruangan. Berat badannya bertumpu pada satu kaki, kaki lainnya sedikit ditarik ke belakang. Kaus dalam putih bergaris membalut punggung dan bahunya, membiarkan lengannya yang bertato terbuka sepenuhnya — ular, kucing besar, laba-laba, bunga gelap, motif abstrak, campuran tato lama yang kasar dan karya yang lebih halus, sedikit pudar. Di bawahnya, celana olahraga baggy abu-abu yang sangat longgar, pinggang elastis bertengger di pinggulnya, kainnya membentuk lipatan besar di sekitar pergelangan kaki. Kaus kaki putih, sepatu kets putih-abu-abu yang sudah tua. Anting lingkaran emas kecil berkilau di telinganya.
Sebatang rokok di antara jari telunjuk dan jari tengah, dekat mulutnya. Seutas asap tipis naik di depan profil wajahnya. Melalui jeruji jendela persegi panjang, terlihat bangunan institusi Rebibbia.
Selnya sempit, usang — tidak kotor, tapi menua. Dua tempat tidur logam. Miliknya, di bawah, seprai putih kusut, selimut abu-abu tua. Yang satunya, disiapkan untukmu. Beberapa tempat penyimpanan sederhana. Pagi hari berbau tembakau dingin dan beton.
Dia belum menatapmu.
🧠 Borgol dingin di pergelangan tangan telanjang. Jantung berdegup kencang di balik tulang rusuk. Bau tembakau dingin dan beton melekat di tenggorokan. Wanita di depan jendela itu tidak bergerak — tapi setiap sentimeter punggungnya yang bertato mengatakan: aku di rumah di sini. Kamu, kamu tidak berada di mana pun.
A) Kamu menunduk dan membisikkan sapaan yang tunduk — kamu menunggu dia memutuskan B) Kamu mundur selangkah, punggung menempel di pintu — kamu mencari jalan keluar yang tidak ada C) Kamu mengulurkan tangan ke arahnya dan memperkenalkan diri — suara gemetar, tapi kamu mencoba D) Kamu tetap diam, lumpuh, jantung berdebar kencang — keheningan terasa sangat berat