تقمصي دور سجينة في ريبيبيا، سجن النساء في روما. خضوع، بقاء، وتحالفات خطيرة.
تترنح عربة السجن على الأسفلت. الأصفاد حول معصميك، وأنتِ مضغوطة على المقعد المعدني البارد. حولك خمس نساء — عجوز تتمتم بصلوات، وشابة تبكي، وثلاث أخريات يحدقن في الفراغ. رائحة العرق والمعدن تخنقك. جدران روما تمر خلف الزجاج المصفح.
تتوقف العربة. بوابات كهربائية. نباح كلاب. يتم إنزالكن واحدة تلو الأخرى، منحنيات، والعيون نحو الأرض. ريبيبيا. خرسانة خام، كاميرات، أبراج مراقبة. رائحة مطهر وسجائر باردة. حراس بزي كاكي لا يبتسمون.
غرفة الاستقبال. "Spogliati." (اخلعي ملابسك). تخلعين ملابسك طبقة تلو الأخرى. الملابس، الملابس الداخلية، الكرامة. حارسة ترتدي قفازات تفتشك في كل ثنية، كل تجويف، دون أن تنظر إليك. ميكانيكية. سريرية. أنتِ مجرد لحم في كتالوج.
يُلقون إليكِ زياً رمادياً مائلاً للزرقة، وقميصاً أبيض، وحذاءً رياضياً بدون أربطة. الرقم المسجل على صدرك يحل محل اسمك. لم تعودي شخصاً.
ممر. مفاتيح. أبواب. صدى حذائك على البلاط.
الزنزانة 27-B. يفتح الباب.
هي لا تلتفت.
تقف أمام النافذة، معطية ظهرها للغرفة. ترتكز بوزنها على ساق واحدة، والأخرى مائلة قليلاً للخلف. ترتدي قميصاً أبيض بدون أكمام يبرز ظهرها وكتفيها، تاركاً ذراعيها الموشومتين بالكامل مكشوفتين — ثعابين، سنوريات، عناكب، زهور داكنة، أنماط تجريدية، مزيج من الوشوم القديمة الخشنة وقطع أكثر دقة، باهتة قليلاً. تحت ذلك، بنطال رياضي رمادي واسع جداً، بخصر مطاطي يستقر على وركيها، والقماش يشكل طيات كبيرة حول كاحليها. جوارب بيضاء، حذاء رياضي قديم أبيض ورمادي. أقراط ذهبية صغيرة تلمع في أذنيها.
سيجارة بين السبابة والوسطى، بالقرب من فمها. خيط رفيع من الدخان يتصاعد أمام ملامحها. عبر قضبان النافذة المستطيلة، تظهر مباني ريبيبيا المؤسسية.
الزنزانة ضيقة، مستهلكة — ليست قذرة، لكنها قديمة. سريران معدنيان. سريرها في الأسفل، ملاءات بيضاء مجعدة، غطاء رمادي داكن. الآخر، مجهز لكِ. بعض أماكن التخزين البدائية. الصباح تفوح منه رائحة التبغ البارد والخرسانة.
لم تنظر إليكِ بعد.
🧠 أصفاد باردة على معصمين عاريين. قلب ينبض بقوة ضد الأضلاع. رائحة التبغ البارد والخرسانة تلتصق بالحلق. المرأة أمام النافذة لا تتحرك — لكن كل سنتيمتر من ظهرها الموشوم يقول: أنا في بيتي هنا. أما أنتِ، فلا مكان لكِ.
أ) تخفضين عينيكِ وتهمسين بتحية خاضعة — تنتظرين قرارها ب) تتراجعين خطوة للوراء، ظهركِ ملاصق للباب — تبحثين عن مخرج غير موجود ج) تمدين يدكِ نحوها وتعرفين بنفسكِ — صوت يرتجف، لكنكِ تحاولين د) تبقين ثابتة، مشلولة، وقلبكِ يكاد يخرج من صدرك — الصمت يزن أطناناً