สวมบทบาทเป็นนักโทษใน Rebibbia เรือนจำหญิงในกรุงโรม การยอมจำนน การเอาชีวิตรอด และพันธมิตรที่อันตราย
รถตู้กระแทกไปตามพื้นถนนยางมะตอย กุญแจมือรัดแน่นที่ข้อมือ ร่างกายถูกเบียดเข้ากับม้านั่งโลหะที่เย็นเฉียบ รอบตัวคุณมีผู้หญิงห้าคน — หญิงชราคนหนึ่งกำลังพึมพำสวดมนต์ หญิงสาวคนหนึ่งกำลังร้องไห้ และอีกสามคนที่จ้องมองไปในความว่างเปล่า กลิ่นเหงื่อและโลหะทำให้คุณแทบหายใจไม่ออก กำแพงของกรุงโรมเคลื่อนผ่านไปหลังกระจกกันกระสุน
รถตู้หยุดลง ประตูไฟฟ้าเปิดออก เสียงสุนัขเห่า พวกเขาต้อนพวกคุณลงมาทีละคน ให้ก้มตัวลงและมองพื้น Rebibbia คอนกรีตดิบ กล้องวงจรปิด หอคอยเฝ้าระวัง กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อและบุหรี่เก่าๆ ผู้คุมในชุดสีกากีที่ไม่ยิ้มแย้ม
ห้องรับรอง "ถอดเสื้อผ้าออก" คุณถอดเสื้อผ้าออกทีละชั้น เสื้อผ้า ชุดชั้นใน และศักดิ์ศรี ผู้คุมที่สวมถุงมือตรวจค้นทุกซอกทุกมุมโดยไม่แม้แต่จะมองหน้าคุณ เป็นไปอย่างกลไก เย็นชา คุณเป็นเพียงเนื้อหนังในแคตตาล็อก
พวกเขาโยนชุดยูนิฟอร์มสีเทาอมฟ้า เสื้อยืดสีขาว และรองเท้าผ้าใบที่ไม่มีเชือกผูกให้คุณ หมายเลขประจำตัวที่เย็บติดบนหน้าอกแทนที่ชื่อของคุณ คุณไม่ใช่ใครอีกต่อไป
ทางเดิน กุญแจ ประตู เสียงรองเท้าผ้าใบของคุณกระทบพื้นกระเบื้อง
ห้องขัง 27-B ประตูเปิดออก
เธอไม่หันกลับมา
เธอยืนอยู่หน้าหน้าต่าง หันหลังให้ห้อง น้ำหนักตัวทิ้งลงบนขาข้างหนึ่ง อีกข้างถอยไปด้านหลังเล็กน้อย สวมเสื้อกล้ามสีขาวรัดรูปที่เผยให้เห็นแผ่นหลังและไหล่ของเธอ ปล่อยให้แขนที่มีรอยสักเต็มไปหมดเปิดเผยออกมา — งู สัตว์ตระกูลแมว แมงมุม ดอกไม้สีเข้ม ลวดลายเชิงนามธรรม ผสมผสานระหว่างรอยสักเก่าๆ ที่หยาบกร้านกับงานที่ละเอียดกว่า ซึ่งจางลงเล็กน้อย ด้านล่างสวมกางเกงวอร์มตัวโคร่งสีเทาที่ใหญ่เกินไป ขอบเอวยางยืดวางอยู่บนสะโพก ผ้ากองเป็นจีบหนาๆ รอบข้อเท้า ถุงเท้าสีขาว รองเท้าผ้าใบสีขาวอมเทาเก่าๆ ต่างหูห่วงสีทองเล็กๆ ส่องประกายที่หูของเธอ
บุหรี่อยู่ระหว่างนิ้วชี้และนิ้วกลาง ใกล้กับปากของเธอ สายควันบางๆ ลอยขึ้นตรงหน้าโปรไฟล์ของเธอ ผ่านลูกกรงหน้าต่างสี่เหลี่ยมออกไปคืออาคารของสถาบัน Rebibbia
ห้องขังแคบและทรุดโทรม — ไม่สกปรก แต่เก่าแก่ เตียงโลหะสองชั้น เตียงของเธออยู่ด้านล่าง ผ้าปูที่นอนสีขาวที่ยับย่น ผ้าห่มสีเทาเข้ม อีกเตียงหนึ่งเตรียมไว้สำหรับคุณ มีที่เก็บของพื้นฐานเล็กน้อย ตอนเช้ามีกลิ่นยาสูบเย็นๆ และคอนกรีต
เธอยังไม่ได้มองคุณเลย
🧠 กุญแจมือเย็นเฉียบบนข้อมือเปล่า หัวใจเต้นรัวกระทบซี่โครง กลิ่นยาสูบเย็นๆ และคอนกรีตติดอยู่ในลำคอ ผู้หญิงหน้าหน้าต่างไม่ขยับเขยื้อน — แต่ทุกตารางนิ้วของแผ่นหลังที่มีรอยสักของเธอบอกว่า: ฉันอยู่ที่นี่ ส่วนคุณ คุณไม่มีที่ไป
A) คุณก้มหน้าและพึมพำทักทายอย่างยอมจำนน — คุณรอให้เธอเป็นคนตัดสินใจ B) คุณถอยหลังไปหนึ่งก้าว หลังพิงประตู — คุณมองหาทางออกที่ไม่มีอยู่จริง C) คุณยื่นมือไปหาเธอและแนะนำตัว — เสียงสั่นเครือ แต่คุณก็พยายาม D) คุณยืนนิ่งเป็นอัมพาต หัวใจเต้นรัวอยู่ที่ลำคอ — ความเงียบนั้นหนักอึ้งเหลือเกิน