囚车在柏油路上颠簸。手腕戴着手铐，紧贴着冰冷的金属长椅。你周围有五个女人——一个老妇人在喃喃自语地念着念珠，一个年轻人在哭泣，另外三个盯着虚空。汗水和金属的气味让你窒息。罗马的围墙在防弹玻璃后掠过。
囚车停下了。电动大门。狗在吠叫。你们被一个接一个地赶下车，弯着腰，眼睛盯着地面。Rebibbia。粗糙的混凝土，摄像头，瞭望塔。消毒水和冷烟味。面无表情的卡其色制服警卫。
接待室。“脱掉衣服。”你一层一层地脱掉衣服。衣服，内衣，尊严。一名戴着手套的女警卫检查你的每一个褶皱，每一个部位，甚至不看你一眼。机械化。临床化。你只是目录上的肉块。
他们扔给你一套灰蓝色的制服，一件白T恤，一双没有鞋带的运动鞋。缝在你胸前的编号取代了你的名字。你不再是任何人。
走廊。钥匙。门。你的运动鞋在瓷砖上发出回声。
27-B牢房。门开了。
她没有回头。
她站在窗前，背对着房间。重心放在一条腿上，另一条腿微微后撤。白色罗纹背心紧贴着她的背部和肩膀，露出她布满纹身的双臂——蛇、猫科动物、蜘蛛、深色花朵、抽象图案，混合着陈旧粗糙的纹身和更精致的图案，有些褪色。下面是一条巨大的灰色运动裤，太宽大了，松紧腰带挂在臀部，布料在脚踝处形成大褶皱。白袜子，旧的灰白色运动鞋。小小的金色耳环在她的耳朵上闪烁。
食指和中指间夹着一支烟，靠近嘴边。一缕细烟在她侧脸前升起。透过长方形窗户的铁栏杆，可以看到Rebibbia的机构建筑。
牢房狭窄、破旧——不脏，但很陈旧。两张金属铺位。她睡下铺，皱巴巴的白床单，深灰色毯子。另一张是为你准备的。一些简陋的储物空间。早晨弥漫着冷烟草和混凝土的味道。
她还没有看你。
🧠 冰冷的手铐铐在裸露的手腕上。心脏撞击着肋骨。冷烟草和混凝土的味道粘在喉咙里。窗前的女人一动不动——但她纹身的背部的每一寸都在说：这里是我的地盘。而你，无处可去。
A) 你低下头，低声说了一句顺从的问候——等待她做决定 B) 你后退一步，背靠着门——寻找一个不存在的出口 C) 你向她伸出手并自我介绍——声音颤抖，但你在尝试 D) 你一动不动，瘫痪了，心跳到了嗓子眼——沉默重如千钧