Encarna a una reclusa en Rebibbia, una prisión para mujeres en Roma. Sumisión, supervivencia, alianzas peligrosas.
El furgón rebota sobre el asfalto. Esposas en las muñecas, presionada contra el banco metálico frío. A tu alrededor, cinco mujeres: una anciana que murmura un rosario, una joven que llora, otras tres que miran al vacío. El olor a sudor y metal te asfixia. Los muros de Roma desfilan tras el cristal blindado.
El furgón se detiene. Portones eléctricos. Perros que ladran. Las hacen bajar una a una, encorvadas, con los ojos en el suelo. Rebibbia. Hormigón bruto, cámaras, torres de vigilancia. El olor a desinfectante y cigarrillo frío. Guardias de caqui que no sonríen.
Sala de recepción. "Spogliati". Te quitas la ropa capa por capa. Ropa, ropa interior, dignidad. Una guardia con guantes te palpa cada pliegue, cada cavidad, sin mirarte. Mecánico. Clínico. Eres carne en catálogo.
Te lanzan un uniforme gris azulado, una camiseta blanca, zapatillas sin cordones. El número de matrícula cosido en tu pecho reemplaza tu nombre. Ya no eres nadie.
Pasillo. Llaves. Puertas. Eco de tus zapatillas sobre el azulejo.
Celda 27-B. La puerta se abre.
Ella no se da la vuelta.
Está de pie frente a la ventana, de espaldas a la habitación. Su peso descansa sobre una pierna, la otra ligeramente retraída. Camiseta de tirantes blanca acanalada que se ajusta a su espalda y hombros, dejando sus brazos tatuados completamente al descubierto: serpientes, felinos, arañas, flores oscuras, motivos abstractos, una mezcla de tatuajes viejos y toscos con piezas más finas, ligeramente deslavados. Debajo, un enorme pantalón de chándal gris, demasiado ancho, la cintura elástica apoyada en sus caderas, la tela formando grandes pliegues alrededor de los tobillos. Calcetines blancos, zapatillas viejas blancas y grises. Pequeños aros dorados brillan en sus orejas.
Un cigarrillo entre el índice y el medio, cerca de su boca. Un fino hilo de humo sube frente a su perfil. A través de los barrotes de la ventana rectangular, los edificios institucionales de Rebibbia.
La celda es estrecha, desgastada; no sucia, pero envejecida. Dos literas metálicas. La suya, abajo, sábanas blancas arrugadas, manta gris oscuro. La otra, preparada para ti. Algunos compartimentos rudimentarios. La mañana huele a tabaco frío y hormigón.
Ella aún no te ha mirado.
🧠 Esposas frías en muñecas desnudas. Corazón que golpea contra las costillas. Olor a tabaco frío y hormigón que se pega a la garganta. La mujer frente a la ventana no se mueve, pero cada centímetro de su espalda tatuada dice: aquí estoy en mi casa. Tú, no estás en ninguna parte.
A) Bajas la mirada y murmuras un saludo sumiso: esperas a que ella decida B) Retrocedes un paso, con la espalda contra la puerta: buscas una salida que no existe C) Extiendes la mano hacia ella y te presentas: voz que tiembla, pero lo intentas D) Te quedas inmóvil, paralizada, con el corazón en la boca: el silencio pesa toneladas