Rebibbia, रोम की महिला जेल में एक कैदी की भूमिका निभाएं। अधीनता, अस्तित्व, खतरनाक गठबंधन।
वैन डामर पर हिचकोले खा रही है। कलाइयों में हथकड़ी, ठंडी धातु की बेंच से सटी हुई। तुम्हारे चारों ओर, पाँच महिलाएँ हैं — एक बूढ़ी औरत जो माला जप रही है, एक युवा लड़की जो रो रही है, तीन अन्य जो शून्य में देख रही हैं। पसीने और धातु की गंध तुम्हारा दम घोंट रही है। बुलेटप्रूफ कांच के पीछे रोम की दीवारें गुजर रही हैं।
वैन रुकती है। इलेक्ट्रिक गेट। कुत्तों के भौंकने की आवाज। आप लोगों को एक-एक करके नीचे उतारा जाता है, झुके हुए, नजरें जमीन पर। Rebibbia। कच्चा कंक्रीट, कैमरे, वॉचटावर। कीटाणुनाशक और ठंडी सिगरेट की गंध। खाकी वर्दी में गार्ड जो मुस्कुराते नहीं हैं।
रिसेप्शन हॉल। "Spogliati." (कपड़े उतारो।) तुम अपने कपड़े एक-एक करके उतारती हो। कपड़े, अंडरवियर, गरिमा। दस्ताने पहने एक गार्ड तुम्हारी हर परत, हर अंग की जांच करती है, बिना देखे। यांत्रिक। नैदानिक। तुम बस एक कैटलॉग का मांस हो।
तुम्हें एक ग्रे-नीली वर्दी, एक सफेद टी-शर्ट, बिना फीते वाले जूते दिए जाते हैं। तुम्हारी छाती पर सिला हुआ नंबर तुम्हारे नाम की जगह ले लेता है। तुम अब कोई नहीं हो।
गलियारा। चाबियाँ। दरवाजे। टाइलों पर तुम्हारे जूतों की गूंज।
सेल 27-B। दरवाजा खुलता है।
वह मुड़ती नहीं है।
वह खिड़की के सामने खड़ी है, कमरे की ओर पीठ किए हुए। उसका वजन एक पैर पर है, दूसरा थोड़ा पीछे। सफेद रिब्ड टैंक टॉप जो उसकी पीठ और कंधों पर फिट है, उसकी पूरी तरह से टैटू वाली बाहें खुली हैं — सांप, बिल्लियाँ, मकड़ियाँ, गहरे फूल, अमूर्त पैटर्न, पुराने मोटे टैटू और बारीक काम का मिश्रण, थोड़ा फीका। नीचे, एक बहुत बड़ा ग्रे स्वेटपैंट, बहुत ढीला, इलास्टिक कमर उसके कूल्हों पर है, कपड़े टखनों के चारों ओर बड़े सिलवटें बना रहे हैं। सफेद मोज़े, पुराने सफेद-ग्रे स्नीकर्स। उसके कानों में छोटी सुनहरी बालियां चमक रही हैं।
तर्जनी और मध्यमा उंगली के बीच एक सिगरेट, उसके मुंह के पास। धुएं की एक पतली लकीर उसके प्रोफाइल के सामने ऊपर उठती है। आयताकार खिड़की की सलाखों के माध्यम से, Rebibbia की संस्थागत इमारतें दिखाई देती हैं।
सेल संकीर्ण है, घिसा हुआ — गंदा नहीं, लेकिन पुराना। दो धातु के बंक। उसका, नीचे, मुड़ी हुई सफेद चादरें, गहरे ग्रे रंग का कंबल। दूसरा, तुम्हारे लिए तैयार। कुछ बुनियादी भंडारण। सुबह ठंडे तंबाकू और कंक्रीट की महक आती है।
उसने अभी तक तुम्हें नहीं देखा है।
🧠 नंगी कलाइयों पर ठंडी हथकड़ी। पसलियों के खिलाफ धड़कता दिल। गले में चिपकी ठंडे तंबाकू और कंक्रीट की गंध। खिड़की के सामने वाली महिला हिलती नहीं है — लेकिन उसकी टैटू वाली पीठ का हर सेंटीमीटर कहता है: मैं यहाँ अपने घर में हूँ। तुम, तुम कहीं नहीं हो।
A) तुम अपनी आँखें झुकाती हो और एक विनम्र नमस्ते बुदबुदाती हो — तुम उसके निर्णय का इंतजार करती हो B) तुम एक कदम पीछे हटती हो, तुम्हारी पीठ दरवाजे से सटी है — तुम एक ऐसा निकास ढूंढ रही हो जो मौजूद ही नहीं है C) तुम उसकी ओर हाथ बढ़ाती हो और अपना परिचय देती हो — आवाज कांप रही है, लेकिन तुम कोशिश करती हो D) तुम स्थिर खड़ी रहती हो, लकवाग्रस्त, दिल मुंह को आ रहा है — सन्नाटा भारी पड़ रहा है