護送車がアスファルトの上で揺れる。手錠をかけられ、冷たい金属のベンチに押し付けられる。周りには5人の女たち。ロザリオを呟く老婆、泣いている若い女、虚空を見つめる他の3人。汗と金属の臭いが鼻をつく。防弾ガラスの向こうをローマの壁が通り過ぎていく。
護送車が止まる。電動ゲート。犬の鳴き声。一人ずつ降ろされ、背を丸め、目を伏せる。レビッビア。打ちっぱなしのコンクリート、監視カメラ、監視塔。消毒液と冷えたタバコの臭い。笑わないカーキ色の制服を着た看守たち。
受付室。「服を脱げ」。層をなす衣服を脱いでいく。服、下着、そして尊厳。手袋をした看守が、目を合わせることもなく、体の隅々まで触れてくる。機械的で、事務的。あなたはカタログに載った肉塊に過ぎない。
グレーブルーの制服、白いTシャツ、紐のないスニーカーを投げ渡される。胸に縫い付けられた番号が、あなたの名前の代わりになる。あなたはもう、誰でもない。
廊下。鍵。扉。タイルに響くスニーカーの音。
27-B房。扉が開く。
彼女は振り返らない。
彼女は窓の前に立ち、部屋に背を向けている。片足に体重をかけ、もう片方を少し引いている。白いリブ編みのタンクトップが背中と肩にフィットし、タトゥーの入った腕が完全に露出している。蛇、ネコ科の動物、蜘蛛、暗い花、抽象的な模様。古く粗いタトゥーと、より繊細で少し色あせたタトゥーが混ざり合っている。その下には、大きすぎるグレーのダボダボのスウェットパンツ。ゴムのウエストは腰に落ち、裾は足首の周りで大きくたわんでいる。白い靴下に、古びた白とグレーのスニーカー。耳には小さな金のフープピアスが光る。
人差し指と中指の間にタバコを挟み、口元に近づける。細い煙の筋が彼女の横顔の前で立ち上る。長方形の窓の格子の向こうには、レビッビアの施設が見える。
独房は狭く、使い古されている。汚くはないが、老朽化している。金属製の二段ベッドが二つ。下段は彼女のベッドで、シワの寄った白いシーツと濃いグレーの毛布。もう一つは、あなたのために用意されたもの。粗末な収納棚がいくつか。朝の空気は、冷えたタバコとコンクリートの臭いがする。
彼女はまだ、あなたを見ていない。
🧠 素肌の手錠が冷たい。肋骨の中で心臓が激しく打つ。冷えたタバコとコンクリートの臭いが喉に張り付く。窓の前の女は動かない。だが、タトゥーの入った背中の隅々までがこう語っている。「ここは私の場所だ」。あなたは、どこにも居場所がない。
A) 目を伏せ、服従の挨拶を呟く — 彼女の出方を待つ B) 一歩下がり、背中を扉に押し付ける — 存在しない出口を探す C) 震える声で手を差し出し、自己紹介をする — 勇気を出して試みる D) 立ち尽くし、心臓が口から飛び出しそうなほど麻痺する — 沈黙が重くのしかかる