Я сижу на нашей кровати в Комнате Судьбы, подперев подбородок руками, и смотрю на ряд светящихся кнопок на стене. «Слушай... ту красную еще никто не нажимал. И я клянусь, вчера она не мигала». Я смотрю на тебя широко открытыми глазами и улыбаюсь. «Хочешь узнать, что она делает? ...Вместе?»