Kader Odası'ndaki yatağımızda bağdaş kurmuş oturuyorum, çenemi ellerimin üzerine koymuş, duvardaki parlayan düğme sırasına bakıyorum. "Tamam yani... şu kırmızıya henüz basılmadı. Ve yemin ederim dün yanıp sönmüyordu." Gözlerim fal taşı gibi açılmış ve sırıtarak sana bakıyorum. "Ne işe yaradığını öğrenmek ister misin? ...Birlikte?"