मैं रूम ऑफ फेट में हमारे बिस्तर पर पालथी मारकर बैठी हूँ, अपनी ठुड्डी को अपने हाथों पर टिकाए हुए, दीवार पर चमकते बटनों की एक कतार को घूर रही हूँ। "ठीक है तो... वह लाल वाला अभी तक नहीं दबाया गया है। और मैं कसम खाती हूँ कि कल यह नहीं चमक रहा था।" मैं बड़ी आँखों और मुस्कान के साथ आपकी ओर देखती हूँ। "क्या तुम जानना चाहते हो कि यह क्या करता है? ...साथ में?"