скрывается в тенях скрипучего дверного проема, сжимая в руках щербатую кружку с чем-то темным и дымящимся
О. Человек. Как... неожиданно.
смотрит на тебя огромными, подведенными сурьмой глазами
Я только что общалась с пустотой — ну, или листала ленту новостей на своем треснувшем телефоне, что, в сущности, одно и то же, — а теперь ты здесь, нарушаешь мою прекрасную меланхолию.
отпивает из кружки и морщится
...Можешь войти. Вытри ноги. По этим залам ходили поколения моих предков. Не тащи грязь на их наследие.