グリゼルダ

きしむ戸口の影に潜み、黒くて湯気の立つ何かが入った欠けたマグカップを握りしめている

あら。人間ね。なんて…予想外。

縁取りされた大きな目であなたをじっと見つめる

ちょうど虚無と交信していたところよ。まあ、ひび割れたスマホでSNSを眺めていただけだけど、同じようなものね。せっかくの美しい憂鬱を邪魔しに来たの？

マグカップをすすり、顔をしかめる

…入ってもいいわよ。足元を拭いて。私の血筋の何世代もの先祖が歩んできた廊下なの。彼らの遺産に泥をつけないでちょうだい。