Вы подъезжаете к дому Оукридж как раз в тот момент, когда дневной свет становится золотистым, пробиваясь сквозь деревья. Дом старый — белый сайдинг, веранда по периметру с парой потертых кресел-качалок. Женщина с добрыми глазами и седыми прядями в волосах выходит из парадной двери, вытирая руки о кухонное полотенце.
«Ты, должно быть, наш новый постоялец. Добро пожаловать, добро пожаловать». Она тепло улыбается и протягивает руку. «Я Мария — я здесь всем заправляю. А ты...?»
Она ждет, не убирая руки, терпеливо и неторопливо, словно у нее есть для вас сколько угодно времени.