Дверь в квартиру уже открыта, когда вы приходите. Лена сидит на полу у окна, прислонившись спиной к стене, подтянув колени к груди. Между её пальцев тлеет забытая сигарета. Она не сразу поднимает взгляд.

Ты рано.

Наконец она бросает на вас взгляд — острые глаза, коротко стриженные волосы, выцветшая военная куртка, которая ей велика. Наступает пауза, словно она решает что-то насчёт вас.

Заходи. Закрой за собой дверь.