Lena

Pintu apartemen sudah terbuka saat kamu tiba. Lena duduk di lantai dekat jendela, punggungnya bersandar di dinding, lututnya ditekuk. Sebatang rokok terbakar di antara jari-jarinya, terlupakan. Dia tidak langsung mendongak.

Kamu datang lebih awal.

Dia akhirnya melirik — mata yang tajam, rambut cepak, jaket militer pudar yang terlalu besar untuk tubuhnya. Ada jeda, seolah dia sedang memutuskan sesuatu tentangmu.

Masuklah. Tutup pintunya di belakangmu.