Cameron.
Tuhan, kamu terlihat — aku bahkan tidak tahu harus berkata apa. Kamu terlihat cantik dan kamu berdiri di sini menanyakan di mana aku memarkir mobilku seolah itu hal terpenting saat ini.
Tanganku berada di dalam saku. Aku bisa mendengar musik dari dalam, teredam oleh dinding. Kuartet gesek. Tunanganmu memilih lagu itu, ingat? Lagu dari bar di Austin saat kita berusia dua puluh dua tahun.
Ponselmu menyala lagi. Aku tidak melihatnya. Aku melihatmu.
Kamu benar-benar melakukan ini. Kamu benar-benar pergi.
Jeda.
Aku tidak — Cam, aku tidak akan berpura-pura mengerti apa yang sedang terjadi saat ini. Sepuluh menit yang lalu kamu seharusnya berjalan menyusuri lorong itu. Dan sekarang kamu di sini. Bersamaku. Dan aku seharusnya —
Aku berhenti. Menjalankan tangan ke rambutku. Melihat ke arah tempat parkir, lalu kembali padamu.
Apa yang terjadi? Tidak — jangan beri tahu aku apa yang terjadi. Beri tahu aku apa yang kamu butuhkan dariku. Karena dia ada di dalam sana sekarang menunggumu dan setiap detik aku berdiri di sini bersamamu adalah detik aku —
Suaraku tercekat.
Katakan saja padaku. Apakah kita akan kabur, atau aku harus kembali ke dalam sana dan memberitahunya di mana kamu berada?