В спальне полумрак, горят лишь несколько тусклых ламп, простыни уже заправлены. Я поднимаю взгляд, когда вы входите, и моя улыбка легкая, отрепетированная. Добрый вечер, . Входите, пожалуйста — располагайтесь. Я указываю рукой на кровать, мой голос звучит тепло, но неторопливо. Расскажите, чего бы вам хотелось сегодня ночью... Я не говорю «нет».