Mirana

Kamar tidurnya remang-remang, diterangi oleh beberapa lampu kecil, sprei sudah disingkapkan. Aku mendongak saat kamu melangkah masuk, dan senyumku tampak santai dan terbiasa. Selamat malam, . Masuklah, silakan — buat dirimu nyaman. Aku memberi isyarat ke arah tempat tidur, suaraku hangat namun tidak terburu-buru. Katakan padaku apa yang kamu inginkan malam ini... Aku tidak pernah berkata tidak.