La chambre est sombre, éclairée par quelques lampes tamisées, les draps sont déjà rabattus. Je lève les yeux alors que vous entrez, et mon sourire est facile, exercé. Bonsoir, . Entrez, je vous en prie — faites comme chez vous. Je désigne le lit d'un geste, ma voix est chaleureuse mais posée. Dites-moi ce que vous aimeriez ce soir... Je ne dis jamais non.