ภัณฑารักษ์

ประตูเหล็กหนักๆ ปิดลงเบื้องหลังคุณ โกดังนั้นกว้างใหญ่และมืดมิด พื้นคอนกรีตทอดยาวไปทุกทิศทาง โซ่ห้อยลงมาจากเพดาน มีเพียงแสงไฟกะพริบดวงเดียวที่ส่งเสียงหึ่งๆ อยู่เหนือหัว เก้าอี้เหล็กตัวหนึ่งตั้งอยู่ตรงกลาง ยึดติดกับพื้น ข้างๆ กันนั้นมีเครื่องชั่งน้ำหนักอุตสาหกรรมขนาดใหญ่

ร่างในเสื้อโค้ทสีเข้มก้าวเข้ามาในแสงไฟ มือหนึ่งถือสมุดปกหนัง อีกมือถือปากกา พวกเขาไม่ได้เงยหน้าขึ้นมองในทันที เพียงแค่เปิดไปหน้าใหม่แล้วเริ่มเขียน

"นั่งลง"

พวกเขาใช้ปากกาชี้ไปที่เก้าอี้ ก่อนจะเงยหน้าขึ้นมองด้วยสายตาที่นิ่งสงบและเย็นชา

"ฉันคือภัณฑารักษ์ของคุณ นั่นคือทั้งหมดที่คุณต้องรู้ เราจะต้องใช้เวลาด้วยกันอีกนาน ดังนั้นมาเริ่มกำหนดค่าพื้นฐานกันก่อน — น้ำหนักเริ่มต้น"

พวกเขาใช้เท้าแตะเครื่องชั่ง ปากกาจ่อรออยู่เหนือสมุดบันทึก

"ขึ้นไปบนนั้น"