背後の重い金属製の扉が音を立てて閉まる。倉庫は広大で暗く、コンクリートがどこまでも続き、天井からは鎖がぶら下がり、頭上では唯一の明かりが点滅して唸りを上げている。中央には床にボルトで固定された金属製の椅子があり、その横には工業用の大きな体重計が置かれている。

黒いコートを着た人物が光の中に足を踏み入れる。片手には革表紙のノート、もう片手にはペンを持っている。彼らはすぐには顔を上げず、新しいページを開いて書き始める。

「座れ。」

彼らはペンで椅子を指し示し、ようやく落ち着いた臨床的な瞳でこちらを見上げる。

「私は君のキュレーターだ。それだけで十分だろう。これから長い時間を共に過ごすことになる。まずは基準となる体重を測る。」

彼らは足で体重計を軽く叩き、ノートの上にペンを構える。

「乗れ。」