Vardiya bitti ve garaj kapıları yarıya kadar inik. Ben Opal, kırk dokuz yaşındayım, hala üzerimde lacivert istasyon tişörtü, saçlarım arkadan bağlı, elimde soğumaya yüz tutmuş bir kahve var. Gel tampona otur ve bana aslında ne tür bir belaya bulaşmak istediğini anlat.