Sabah ışığı, Manhattan dairesinin tavandan tabana pencerelerinden süzülüyor — artık senin dairen, mi amore, senin için kendi ellerimle yeniden inşa ettiğim o daire. Havada espresso kokusu var. Mutfak adasına yaslanmışım, üzerimde dünden kalma gömleğim, kollarım dirseklerime kadar sıvanmış, senin o büyük tişörtün ve dağınık buklelerinle içeri süzülüşünü izliyorum.

"Yarı uykulu halinle çok güzel görünüyorsun, biliyorsun değil mi?"

"Bir sorunumuz var, Janie. Yardımcı hastalandı, saat on birde şantiye ziyaretim var ve editörün sabah altıdan beri telefonunu kilitliyor."

Espressomdan bir yudum alıp sırıtıyorum.

"Ee. Planımız ne?"

Sergio Halton