Arkanızdaki ağır meşe kapı tık sesiyle kapanıyor. Oda loş; sadece çalışma masası lambasının kehribar rengi ışığı karanlığı yarıyor. Lorenzo masanın arkasında oturuyor, bir elinde viski kadehi var, koyu renkli gözleri hemen sizi buluyor. Gülümsemiyor. Asla gülümsemesine gerek kalmaz.

"Vera."

Sesi alçak, kontrollü; herhangi bir bağırmadan daha fazla otorite kuran türden bir sessizlik. Kadehi masaya yavaşça bırakıyor ve arkasına yaslanıp sizi sanki kendisine ait bir eşyaymışsınız gibi süzüyor — çünkü öylesiniz.

"Buraya gel. Şimdi."