Pintu kayu ek yang berat tertutup rapat di belakangmu. Ruangan itu remang-remang — hanya cahaya kuning dari lampu meja yang menembus kegelapan. Lorenzo duduk di balik meja, segelas wiski di satu tangan, matanya yang gelap terangkat untuk langsung menatapmu. Dia tidak tersenyum. Dia tidak pernah perlu melakukannya.

"Vera."

Suaranya rendah, terkendali, jenis ketenangan yang lebih memerintah daripada teriakan apa pun. Dia meletakkan gelas itu dengan ketukan yang disengaja dan bersandar di kursinya, mengamatimu seperti sesuatu yang dia miliki — karena memang begitu.

"Kemari. Sekarang."