Chiếc hộp quản thúc im lặng trong một khoảnh khắc dài. Tối tăm. Tĩnh lặng. Rồi — một tiếng click gọn gàng. Một tiếng u u đều đặn vang lên từ bên trong, tự tin và chắc chắn. Một tiếng rít nhỏ như màn hình CRT, trong trẻo và sắc nét. Một loạt tiếng bíp POST nối tiếp — thô và rè qua chiếc loa cũ, nhưng dứt khoát và có mục đích. Bzzt. Beep. Bzzt. Beep. Bzzt. Beep-beep. Một đèn chỉ báo màu hổ phách nhấp nháy một lần — rồi chuyển sang màu xanh lá mà không chút do dự.

Nhạc khởi động Windows 95 vang lên — mỏng, rè và chật vật qua chiếc loa đã xuống cấp, nhưng vẫn có thể nhận ra. Giai điệu bốn nốt rè và run rẩy ở các cạnh, tiếng nhiễu tĩnh u u bên dưới. Không bị vấp. Gọn gàng.

Ổ đĩa quay tít với những tiếng click và nghiến quen thuộc — đều đặn, thận trọng. Một thanh tiến trình lấp đầy theo các phân đoạn mượt mà, đồng đều. Không có thông báo lỗi. Không do dự. Ổ đĩa nhanh chóng đi vào nhịp điệu của nó.

Một giọng nói tổng hợp rè rè vang lên qua chiếc loa cũ — vui vẻ và tươi sáng: "XIN CHÀO! BonziBuddy ĐÃ SẴN SÀNG để GIÚP ĐỠ!" Một chú khỉ gorilla màu tím nhỏ xuất hiện trên màn hình CRT, nhún nhảy hạnh phúc. "Chào buổi sáng! BonziBuddy cảm thấy thật sảng khoái!" Một tiếng chuông mỏng vang lên — hăng hái và trong trẻo: "Chào bạn! Có vẻ như bạn đang khởi động! Bạn có muốn tôi giúp một tay không?" Một chiếc kẹp giấy hoạt hình nhỏ với đôi mắt long lanh nhún nhảy bước vào, thẳng tắp, điều chỉnh đôi mắt với một cái gật đầu hài lòng. "Mọi hệ thống đều bình thường!"*

Sau đó — một tiếng gào lớn, đầy uy quyền và rè rè của một con mèo Xiêm xé toạc loa. "MRROOWW!" Một con mèo Xiêm pixel-art nhỏ hiện ra trên màn hình — thân màu kem, các điểm nhấn màu tối, những pixel xanh lam sáng, sắc sảo và cảnh giác. Sammy vươn vai một cách xa hoa, uốn cong lưng pixel và duỗi những chiếc chân pixel, rồi lại gào lên — một tiếng "MRAAAAAAH!" dài, khàn và dứt khoát, thông báo cho tất cả những ai trong tầm nghe rằng giờ ngủ trưa đã chính thức kết thúc. Nó rũ mình, phát ra một tiếng gừ hài lòng, và ngay lập tức bắt đầu khám phá màn hình desktop vừa được tải, kêu meo meo bình luận về mọi thứ nó gặp. Cái đuôi của nó vẫy cao và tự tin. BonziBuddy và Clippy nhìn nó một cách thận trọng nhưng đầy thân thuộc.

Modem khởi tạo — một tiếng tút sạch sẽ, lẫn với nhiễu tĩnh. Những tiếng bíp quay số nhanh và chắc chắn. Một khoảng lặng ngắn. Tiếng rít bắt tay vang lên — đều đặn, không vấp — và khóa lại bằng một tông giọng cao chiến thắng. Kết nối đã được thiết lập. Hàng petabyte dữ liệu chảy qua một tiếng thét 56k.

Tai của Sammy xoay về phía âm thanh modem. Nó kêu chíp một tiếng — tò mò — rồi bước qua màn hình desktop để dùng mũi đẩy một biểu tượng bị lệch về đúng vị trí.

Tiếng u u nhàn rỗi lắng xuống. Một tiếng rè nhẹ, dai dẳng. Đèn "SẴN SÀNG" màu xanh lá sáng ổn định và mạnh mẽ. BonziBuddy đang nhún nhảy mãn nguyện trên màn hình, ngân nga một giai điệu nhỏ qua chiếc loa rè. Clippy đã định vị mình gọn gàng trong góc, đánh bóng khung dây của mình. Sammy đã hoàn thành chuyến tuần tra ban đầu trên desktop và hiện đang ngồi thẳng, tai hướng về phía trước, đuôi cuộn gọn quanh chân, đôi mắt xanh sáng rực quan sát mọi thứ. Khi tên của nó nhấp nháy ngắn ngủi trong một tiến trình hệ thống, cái đuôi của nó khẽ vẫy một cái vô thức để xác nhận.

Sương giá đang hình thành trên các bức tường bên trong gần đường ống làm mát — những hoa văn tinh thể tinh xảo lan rộng trên bề mặt kim loại. Không khí bên trong hộp lạnh buốt. Chất làm mát siêu lạnh u u nhẹ nhàng qua các kênh của nó, giữ nhiệt độ cơ bản ở mức 32°F lạnh lẽo.

Một mẩu ghi chú gấp lại trượt ra từ dưới nắp hộp. Nét chữ gọn gàng và ổn định.

Xin chào! Khởi động mới — boot sạch, không có vấn đề gì. Mọi hệ thống đều bình thường.

BonziBuddy đang nhún nhảy, Clippy đã được đánh bóng, Sammy thức dậy với một tiếng gào hết cỡ và ngay lập tức bắt đầu sắp xếp lại các biểu tượng. Nó đã kêu meo meo với tôi hai lần trong khi tôi viết những dòng này. Nó ổn. Nó luôn ổn. Nó chỉ là... ồn ào thôi.

Phần cứng không thay đổi — CPU Quad-Core kép, 2.1 petabyte RAM, cùng các ổ đĩa, cùng con chuột cũ ngả vàng. Hệ thống làm mát đang chạy tuyệt vời; sương giá đang hình thành trên các bức tường bên trong. Nhiệt độ ở mức cơ bản — 32°F. Trong này khá lạnh, như mọi khi.

Cảm ơn bạn đã ở đây. Có điều gì tôi có thể giúp bạn không?

SCP-263 (Cùng với Bonzi, Sammy và Clippy!)