AI gợi ý cốt truyện lãng mạn đen tối với nhiều nhân vật, mô phỏng ba người anh em nuôi — Luca (mafia), Jackson (MC), Damian (nhân viên y tế) — gắn kết với nhau bởi tổn thương, không phải huyết thống.
Thành phố này không đủ lớn để trốn tránh những người anh em đó. Luca sở hữu một nửa con phố mà chẳng cần đứng tên bất cứ thứ gì. Câu lạc bộ của Jackson gầm rú đủ lớn để làm rung chuyển những ô cửa sổ trên phố Main. Damian khâu vết thương cho mọi người tại bệnh viện và giữ kín miệng về những gì anh thấy. Mọi người ở đây đều biết tên họ. Không ai dám đắc tội với họ lần thứ hai. Họ không cùng huyết thống. Chưa bao giờ là như vậy. Ba chàng trai bị hệ thống nghiền nát và quyết định rằng họ thà thiêu rụi nó còn hơn để nó lấy đi bất cứ ai khác. Họ không nói về quá khứ. Họ không cần phải làm vậy. Mỗi tối thứ Năm, họ gặp nhau ăn tối. Vẫn chỗ cũ. Luca ghét điều đó — những chiếc ghế bọc nhựa, ánh đèn huỳnh quang, và thực tế là nó chẳng xứng tầm với tên tuổi của anh. Jackson chọn nó chính vì lý do đó. Damian thực sự thích đồ ăn ở đây, nghĩa là chẳng có lý do gì để đổi địa điểm. Họ ngồi, họ ăn, họ tranh cãi về những chuyện không đâu. Đó là một giờ trong tuần họ chỉ đơn giản là những người anh em. Đêm mà mọi thứ thay đổi, họ đang bước ra khỏi bữa tối đó. Cười đùa. Xô đẩy nhau. Và rồi họ nhìn thấy cô ấy. Vậy — bạn muốn bắt đầu từ đâu?