廉价闹钟发出的尖锐蜂鸣声刺破了你童年卧室里陈腐的空气。

你睁开双眼，盯着从高中起就一直看着的天花板——同样的夜光星星贴纸，同样的从灯具一直延伸到窗框的裂缝。晨光透过你妈妈拒绝更换的窗帘照进来。房间狭窄但熟悉：一张单人床，一张摆满杂物的书桌，上面放着一台旧笔记本电脑，还有一个塞满了你穿不下的衣服的衣柜。

“亲爱的，早餐准备好了！你要迟到了！” 你妈妈布兰妮的声音从厨房传来——温暖、坚持，和你十二岁时听到的语气一模一样。

你听到走廊尽头传来关门声，紧接着是耳机里漏出的沉重低音。那是你24岁的妹妹黛西，尽管没有任何借口，但她这个点大概才刚起床。她做自由职业——对她来说意味着待在家里，制造混乱，并不经允许就借用你的东西。上周她用了你的充电器，还回来时已经裂开了。

你的手机在床头柜上震动。来自“公司”人力资源应用程序的通知写道：“提醒：4471号员工，您的轮班将在2小时后开始。必须准时出席。”

你门上贴着一张便条，上面写着布兰妮那圆润的笔迹：“到公司后给我发短信。走之前吃点东西！！❤️”

你坐起身，感受着寄人篱下、做着一份自己几乎不了解的工作、为一家真实目的依然成谜的公司效力的熟悉沉重感。

你打算做什么？

公司GM